寬闊的練習室內，空氣中彌漫著壓抑的氣息，音符猶如懸在每個人頭頂的鋼絲。
隨著教授的指揮棒上下揮舞，發出緊繃的回響。
每一次弦音、每一聲擊鼓，都像是在掙扎著逃離無形的枷鎖。
教授站在樂團中央，他的身影與黑暗融為一體。
雙眼如刀般銳利地掃過眾人，聲音低沉卻刺入人心：“停。”
他的指揮棒敲擊在樂譜桌上，發出一聲干脆刺耳的“啪”。
樂團瞬間靜止，音符被扼殺在空氣中，只剩下沉重的呼吸聲。
教授的目光掃向首席鼓手，對方的手微微顫抖，仿佛鼓槌也變成了一種負擔。
他沒有言語，只是冷冷地轉頭看向最后一排的凱恩。
那雙眼睛中透出的寒意仿佛能夠穿透骨髓，他的嘴角微微上揚，露出一抹似笑非笑的表情：“鼓手三替。”
教授緩緩開口，聲音冷酷得如同從深淵中傳出：“既然你有臉坐在這里，就證明你的能力。
還是說，你只是個裝模作樣的廢物？”
空氣驟然變得稀薄，房間里的每一雙眼睛都盯著凱恩，有人露出幸災樂禍的笑容，有人則帶著警惕與不安。
他們的目光仿佛化作無形的重量，壓在凱恩身上。
凱恩的手指用力攥緊鼓槌，他深吸一口氣，站起身，邁步走向中央的鼓組。
他的腳步沉重卻堅定，眼神中夾雜著不甘與憤怒，像一只即將走入狩獵場的野獸。
教授的聲音打破寂靜：“準備好了嗎？開始。”
凱恩抬起鼓槌，輕輕敲擊鼓面，聲音起初平穩而有力，節奏漸漸流暢。
然而，就在他試圖進入狀態時，教授的指揮棒再次敲擊樂譜桌，
那聲音如同一根針刺破耳膜，尖銳而無情：“重音在哪？你聽不到嗎？”
教授冰冷地開口，語調中透著嘲弄與不屑：“你的節奏像個醉漢——重來！”
凱恩的臉色微微抽動，雙手因擊打過度而開始發麻。
他的額頭滲出細密的汗珠，但他沒有停下，只是咬緊牙關，強迫自己重新進入狀態。
教授站在一旁，目光冷漠得仿佛在注視一件無意義的物品。
他的聲音再次響起，這次更像是一把刀，劈開凱恩的內心：
“你以為這就是極限？我告訴你，放棄很容易。隨時可以像那些失敗者一樣，滾出這里。”
凱恩沒有回應，他的眼神逐漸被瘋狂的火焰點燃。
他的手臂劇烈抖動，但鼓槌揮舞得更加用力。
每一次敲擊都如刀刃劈開空氣，節奏從最初的凌亂變得尖銳而沉重，音符在房間中回蕩，震顫著每一寸空氣。
周圍的樂團成員屏住呼吸，他們感受到凱恩敲擊中帶來的壓迫感，
那是一種不屬于常人的狂熱，一種似乎連鼓槌本身都無法承受的力量。
教授微微抬眉，嘴角的弧度擴大了一些。
他的指揮棒懸停在半空，注視著凱恩逐漸失控的節奏，
聲音低不可聞，卻帶著一絲危險的笑意：“很好，開始燃燒了。”
練習室中，空氣仿佛凝固，每一次敲擊都如同擊打在人的靈魂上，節奏從一開始的律動逐漸化為躁動不安的洪流。