“從頭開始。我來指揮你的節奏。”
凱恩重新握緊鼓槌，手心的汗水讓木柄微微滑動，但他的目光已經變得專注。
他深吸一口氣，隨著教授的手勢緩緩開始敲擊爵士鼓。
起初的鼓聲依舊夾雜著不安與躁動，敲擊顯得生澀而混亂。
教授的手勢卻始終穩如山岳，他的動作輕盈，卻又帶著某種難以抗拒的力量，逐漸將凱恩凌亂的節奏引導至一條清晰的軌跡。
空氣似乎隨著節奏的變化而震動起來。
鼓聲變得越來越有力，層層疊加的律動仿佛一道雷鳴從教室中爆發。
每一次敲擊都不再是雜亂無章，而像是某種不可名狀的力量在操控，逐漸塑造出一種充滿壓迫感的完美節奏。
凱恩的雙臂抖動著，指節因用力而泛白，臉上卻浮現出一種近乎癲狂的興奮。
他的聲音沙啞卻充滿激動：“我感覺到了！這種力量……這是屬于我的節奏！”
教授緩緩收回手勢，微微側頭，語氣中透著一絲冰冷的譏諷：“這只是基礎。”
凱恩喘息著，從鼓凳上站起，目光灼熱地看向教授：“教授，請讓我加入您的樂團！我愿意付出一切，成為您最好的演奏者！”
教授轉過身，目光冷漠而銳利，如刀鋒般刺入凱恩的眼中。
他的語調平靜，卻如寒冰刺骨：“加入我的樂團？你還遠遠不夠資格。”
凱恩愣住了，臉上的興奮逐漸化作困惑與絕望：“可是……教授，我已經找到了節奏……”
教授的嘴角微微揚起，露出一抹冷淡的笑意。
他的目光掃過凱恩，像在審視一件尚未完成的劣質作品：“你所謂的‘找到節奏’，不過是馴服了一頭受驚的小獸。真正的節奏，是從未被馴服的天賦。”
教授輕輕敲擊鼓面，發出沉悶的聲響：“天才不需要別人來指揮，他們的節奏天生完美。而你……”他頓了頓，聲音低沉得像從深淵中傳來，“還差得遠。”
凱恩的手微微顫抖，雙拳緊握，骨節發白。
他的聲音帶著絕望的祈求：“我可以變得更好……請您再給我一次機會……”
教授緩緩轉身，背影在昏暗的燈光下顯得修長而決絕。
他的聲音沒有任何波動，仿佛冰冷的判決：“證明你的天賦不是靠求來的，而是自己奏響的。如果你真的有資格，自然會有人注意到你。”
他停頓片刻，頭也不回地補充：“當然，有些音樂，不是靠努力就能接近的。”
凱恩呆立在原地，目光中充滿了痛苦與掙扎。
他的呼吸變得急促，握著鼓槌的手因為過度用力而顫抖。
他的腦海中不斷回響著教授冷漠的話語，像一道道刺耳的回聲，將他的自尊撕得粉碎。
教授的身影逐漸消失在走廊盡頭的黑暗中，凱恩的喘息聲在死寂的教室中顯得格外孤獨。
他的目光逐漸從迷茫變為瘋狂，臉上的表情也從痛苦轉為一種執念般的堅定。
他抬起鼓槌，狠狠地敲擊在鼓面上，發出急促、凌亂的鼓點。
“我要證明給你看……”他的聲音低沉，伴隨著鼓點逐漸變得尖銳而瘋狂，“我能做到完美……我一定能做到！”
房間內的光影隨著鼓聲跳動，墻壁上的陰影逐漸扭曲，仿佛在回應凱恩內心深處的不安與怒火。
一股無法言喻的寒意籠罩整個空間，桌上的一本樂譜微微顫動，扉頁上模糊的深淵符號逐漸浮現，宛如一雙窺探的眼睛注視著凱恩。
他的低語夾雜著瘋狂的笑聲，與鼓聲一起在教室中回蕩：“完美的節奏……是屬于我的……”</p>