土右旗工業園區。
宏業化工廠的鐵門在暮色中吱呀作響，銹跡斑斑的門牌上，“宏業化工”四個鎏金大字已褪成暗褐色，唯有高聳的煙囪還在固執地噴吐著灰白煙霧，像一支被掐滅又反復點燃的香煙。
占地兩百畝的廠區里，七座巨型反應釜如沉睡的鋼鐵巨獸，管道蛛網般縱橫交錯，在乍暖還寒的冷風中泛著青灰色的冷光。
合成氨車間的玻璃早已破碎不全，空地上堆積的黃磷包裝袋被風掀起一角，露出里面結塊的土黃色晶體，那是去年春天行情最好時囤積的原料，如今卻成了倉庫里的滯銷品。
這座始建于上世紀七十年代的化工廠，在高宏業手中經歷了十余年的輝煌過后，如今正在以過山車一樣的速度，出現了斷崖式的崩塌。
“高總，環保督查組下周要來……”
生產部經理王建軍捏著文件夾的手有些發抖，皮鞋碾過廠區路面上的碎玻璃，發出細碎的脆響。
他看著前方那個背對自己的身影，突然想起十年前那個意氣風發的男人。
那時高宏業總愛穿著筆挺的皮爾卡丹西裝，站在辦公樓頂層俯瞰整個廠區，陽光落在他油亮的發蠟上，連眼角的皺紋都泛著成功者的光芒。
此刻的高宏業卻像換了個人。
他穿著磨破袖口的夾克，褲腳還沾著昨天去倉庫時蹭的煤灰，頭發亂糟糟地堆在頭上，露出鬢角新添的白發。
聽見腳步聲，他緩慢地轉過身，鏡片后的眼睛布滿血絲，眼角下垂得厲害，法令紋深如刀刻，整個人像是被抽去了筋骨，唯有指間的香煙在暮色中明明滅滅，映得下頜的胡茬忽明忽暗。
“督查組……”
他重復著，聲音沙啞得像是吞了把碎玻璃：“又來查什么？廢水池還是廢氣排放？”
話音未落，遠處鍋爐房傳來管道爆裂的巨響，驚飛了幾只棲息在鋼架上的烏鴉。
高宏業眼皮都沒抬，仿佛早已習慣了這種突如其來的破敗。
“這次主要是查黃磷生產線的環評手續，還有廢水排放的情況。”
王建軍咽了口唾沫，硬著頭皮往前湊了兩步，目光掃過廠區東側雜草叢生的空地，那里原本計劃建第三期倉儲中心，如今卻成了野狗的棲息地：“銀行那邊派了人來，說要是這個月還不上貸款利息，那就……”
“還真是墻倒眾人推，破鼓萬人捶！當年他們找我拉贊助的時候，可從未露出過如今的嘴臉！”
高宏業煩躁的丟掉了煙頭：“把財務報表準備好！”
他轉身走向辦公樓，皮鞋跟敲擊地面的聲音越來越急，像是要踩碎什么東西。
路過宣傳欄時，玻璃框里的“安全生產月”海報被風吹得嘩嘩作響，海報上那個戴著安全帽微笑的工人，正是三年前在氯氣泄漏事故中截肢的老陳。
高宏業站在宣傳欄前面，看著面前的海報，莫名情緒失控，將其扯下來撕得粉碎。
老陳是他當年最好的朋友，后來被提拔成了車間主任。
那天的事故，是因為工人酒后上崗，事故原因則是老陳監管不到位。
王建軍看見高宏業的舉動，悻悻問道：“高總，您看財務報表還拿嗎？”
“你說，老陳的事情，真的怪我嗎？”