烏中的天還未亮，街道上彌漫著一層薄薄的霧氣。
某處棚戶區邊緣，一家早餐店的門縫里，已經透出了些許燈光。
片刻后，包著鐵皮的房門敞開，一道穿著軍大衣的身影走出門外，開始拆卸窗子上的護板。
這家店鋪十分簡陋，窗子上連護欄都沒有，防盜設施只是用一條一條的木板，將窗口封堵起來，然后用一根“匚”形的鋼筋，固定在了窗框上。
屋內白熾燈的光芒，被蒸騰的水蒸氣裹纏，將燈光絲絲縷縷地拆解、揉碎，原本清晰明亮的光線，在這水汽的重重阻礙下，變得綿軟無力。
拆掉兩扇窗子的護板以后，男人的眼鏡已經被霧氣纏繞，他扯掉保溫用的口罩，露出了胡子拉碴的臉頰。
屋內的案板邊上，一名四十多歲的婦女將包子裝進籠屜，對外面喊道：“大華，泔水桶滿了！”
“來啦！”
男子答應一聲，邁步走進房間，拿起了門邊的扁擔。
“哎！別一起挑了，你的腰不行！分開倒吧，你要是把腰扭了，我自己更忙不過來！”
婦女將旁邊的狗皮帽子與圍巾遞給了男子：“捂嚴實點，這幾天降溫，你別感冒了！倒完這兩桶水，你就回家瞇一會，然后把老二送去學校，到醫院照顧小萱！”
男子聽到醫院兩個詞，空洞的眼睛似乎被抽走了最后的光澤：“今天是不是又該交費了？”
“沒，還有三天呢！”
婦女搖了搖頭：“先休息好，別想這些沒用的。”
“行！”
男子脫掉頭上的棉線帽子，露出了花白的頭發。
乍一看去，他跟屋里的婦女并不像是兩口子，反倒像是爺倆，但實際上，他比自己的老婆還要小了一歲。
一分鐘后，包裹得嚴嚴實實的男子，拎著一桶污水，佝僂著身體走出巷子，倒在了垃圾堆旁邊。
轉過身，他發現身后站著一個人，先是被嚇了一跳，然后準備繞開。
那人看見男子的動作，橫移一步擋住了他：“潘振華，是你吧！”
男子微微一怔，繼續繞開：“找錯人了！”
那人這次沒有擋住潘振華的路：“潘沐萱，你小女兒，在等著錢交住院費。”
潘振華聽到女兒的名字，像是被點穴一樣，停在了原地，憑借昏暗的光線，打量著面前的陌生人：“你是誰？”
“我是誰不重要。”
男子抽出風衣口袋里的手掌，讓潘振華看清了他手里的仿五四：“能聊么？”
潘振華心里咯噔一下，看了看對方手里的槍，又看了看自家的包子鋪，呼吸急促：“兄弟，你既然知道我女兒的情況，就該清楚，我拿不出錢！”
“跟我來吧。”