秋意已經濃得化不開。
汴河的水失了夏日的渾濁湍急，變得清冷而遲緩。
兩岸的柳條枯黃稀疏，偶爾飄落幾片，打著旋，無聲地跌入微瀾的水面。
顧玄明和文鈺隔著一尺多遠，一前一后走在石橋上。
腳步落在墻面的石板上發出輕微而單調的聲響，噠，噠，噠，仿佛在丈量著某種無言的沉默。
橋下不遠處，是正在賣秋菊的小販。
黃燦燦的金桔，素雅的白菊，精神抖擻地綻放著。
時不時有一兩個行人，在小販前頓足，買上一兩朵菊花，插在自己的頭上，高高昂著頭，美滋滋地走在街頭。
文鈺的視線落在小攤上，目光深遠。
“喜歡嗎？我送你一朵？”顧玄明聲音不高，就像蒙了一層薄霜，有些微的沙啞和忐忑。
“不用。”文鈺搖頭。
兩人下了橋，慢慢走向熟悉的那家餛飩攤。
攤主是一對老夫妻。
婦人頭發花白，卻整齊地在腦后挽個發髻。
她穿著粗布圍裙，熱情地招呼著來來往往的客人。
男人則沉默地守在灶臺前，熟練地包起餛飩，下鍋，調湯。
明明夫妻二人沒有任何的交流，但歲月在他們身上磨練出來的默契，仿佛給他們罩上了一個殼子，殼子里的他們，心有靈犀。
“來兩碗餛飩，一碗要蔥不要蒜，一碗要蒜不要蔥。”顧玄明熟練地點餐。
婦人認出這名俊朗的常客，特意叮囑老漢，多加一些餛飩。
文鈺懷念道：“你常來？”
“嗯。”顧玄明從筷筒里抽出兩雙筷子，用茶水涮了涮，這才遞出一雙給文鈺。
“一個人待在京都，總得學會找點念想。”
餛飩上的很快。
大瓷碗裝得滿滿當當，金元寶似的餛飩個挨個，上面撒著一層翠綠的蔥花，看得讓人食欲大開。
文鈺吃了一個，表情微僵。
味道很好，但勾不起她的回憶。
記憶中，餛飩攤上的味道是這樣的嗎？
兩人沉默地吃著，明明是俊男美女的組合，看著極其養眼，但不知道為何，其他客人們總感覺到，他們身上散發著淡淡的悲傷。
吃過餛飩，顧玄明送文鈺回家。
這條路，顧玄明走過很多回。以前，每次從百川書院放學，顧玄明都會送文鈺回家。
這條路看似很長，又好像很短。
顧玄明開口道：“云州是什么樣的？”
“生機勃勃有活力，百姓們特別熱心腸。有的人雖然很窮，但非常積極向上。”文鈺的話匣子被打開，越說越愉悅。
顧玄明靜靜地聽著，似乎能從文鈺的描述中，看到那個由阿娘親手打造的城池。
等文鈺說完，路已經走了一半。
顧玄明笑道：“以后，你會定居云州嗎？”
文鈺想了想：“看工作安排吧，大人讓我上哪，我就上哪。等我退休后，我再回云州，那里更自在些。”
顧玄明沉默片刻，略帶試探道：“不管我啦？又要把我一個人扔在京都？”
文鈺沒看他，保持著同樣的步伐，裝作不在意道：“你可以跟我一起去云州啊。”
顧玄明沒說話。
文鈺的心不停地的往下墜，雖然這是意料之中的回答，但她的鼻子還是酸溜溜的，眼前一片模糊。