黃昏時分。
殘陽透過教堂長廊的琉璃落地窗，黃金般灑落滿地，一個渾身是血的紅袍身影，一步一個踉蹌，沉默向前走去……
這一路上，眾多經過女仆與篡火者，甚至是裁決代行人都被他所吸引，忍不住側目望去。通紅的眼眶，噙著淚水，他看起來像是剛剛大哭一場。
走到長廊的盡頭，陳伶緩緩推開了自己的房門，消失在眾人視野中。
房屋中，死寂一片。
陳伶在門后駐足許久，才再度邁開腳步，他疲憊的脫下戲袍，卻發覺有什么東西劃過自己的肌膚……打開之后，目光再度從那隨身紙頁上掃過。
“我是陳伶。”
“當你看到這里，請仔細閱讀下方的所有內容，并審閱自己的記憶……”
陳伶的記憶沒有絲毫錯漏，他隨手將這紙疊起，重新塞回戲袍，便像是用盡所有力氣般，躺倒在床榻之上。
他怔怔看著頭頂的天花板許久，眼皮沉重的開始打架，喃喃自語：
“小宇……”
“哥哥替你報仇了……”
話音未落，他便沉沉睡去。
房間再度陷入死寂……又過了大約十幾分鐘，一道目光才緩緩從屋中消失，白銀之王已經看向別處。
……
噔噔噔——
聚光燈在陳伶頭頂依次亮起，發出沉悶聲響。
舞臺上的陳伶悠然睜開雙眸，不緊不慢的從地板坐起，雙眸掃過眼前密集的觀眾眼瞳，無奈開口：
“天天這么演，也是怪累的……”
他從地板上站起，拍了拍戲袍的袖擺，然后徑直向舞臺邊緣的書架走去。
《無心》，《無人生還》，《余燼落幕時》，《極光，永不消逝》，《紅塵獵手》，《玫瑰，禮炮，與盛大登場》，《群星所向》……
一本本劇目整齊的排列在書架之上，不動不語，卻又無聲訴說著他的所有過往。
陳伶從第一本劇目開始，將其翻開，認真的研讀上面的每一行文字，然后翻開下一本……直到他將所有劇目都看完，才長舒一口氣，把它們全都放回原位。
從一開始，陳伶就沒打算依靠那張自己手寫的紙頁，避開白銀之王的記憶盜取。或者說他早已察覺到，那張整齊擺放在書桌上的白紙，與一旁潔白的羽毛筆，本身就是白銀之王給他留下的陷阱。
白銀之王連記憶和空間都能盜走，又怎么會給他留下“記錄記憶”這么明顯的漏洞？僅憑一張紙就能在白銀之王的地盤，躲過白銀之王的技能，陳伶還沒天真到這個地步……
而陳伶之所以留下那張紙頁，也只是將計就計，讓白銀之王自以為計劃得手，對他放下戒心。
陳伶真正的底牌，就是這座劇院，與他曾留下的所有劇目。
白銀之王再強，能夠篡改他身旁的一切痕跡，也無法改變這座劇院里的劇目。無論陳伶記憶被搞的混亂成什么樣，只要他回到這座劇院，翻閱上面的劇目，就能看到屬于自己的真正的過往。