記憶這種東西，對她而言是多么陌生而遙遠。
祈雪絮絮叨叨講了那么多，可她的腦海中依然空空蕩蕩。
那些生動的片段、細膩的情感，都像是一個陌生人的故事。
但這并不困擾她。
她說不上特別好奇，但也并不覺得厭倦。
那些回憶對她而言就像是一本瑣碎的劇本，或者說詳盡的指南，記錄著“星榆”應該是什么模樣。
只要收集足夠多的碎片，她就能從那些回憶的細枝末節中揣摩和拼湊出一個更加完整的人——一個更接近祈雪記憶中的星榆。
油鍋發出細微的咕嘟聲，肉片在高溫下漸次變色。祈雪用鏟子輕輕翻動著，確保每一面都能均勻受熱。
“沒關系的。”祈雪繼續著手中的動作，目光穿過氤氳的水汽，落在星榆臉上，“只要我記得你就行了。更何況，有些事情，不記得反而更好。”
鍋鏟與鍋壁偶爾相碰，發出清脆的聲響。祈雪輕輕哼著小調，語調是一種陌生的柔軟。
星榆怔怔地看著祈雪，喉頭莫名有些發緊。
她下意識地想找出合適的回應，卻發現熟悉的“臺詞”在胸腔里打了個結。
這種無法掌控的感覺讓她有些困惑。
不知是不是錯覺，星榆覺得眼前有些恍惚，但那并非因為蒸汽。
湯汁漸漸濃郁起來，鮮美的香氣在狹小的廚房里彌漫。很多人都會重視這種共同進食的時刻，而星榆也確實開始期待起這頓晚餐。
祈雪小心翼翼地盛了兩碗，熱氣在寒冷的空氣中裊裊升起。
“嘗嘗看？其實……不知道味道怎么樣。”祈雪看著星榆喝下第一口，小聲說道。
她對自己的烹飪技術沒什么信心，但看到星榆認真品嘗的樣子，還是忍不住露出期待的笑容。
星榆點點頭，目光落在碗里漂浮的蘿卜片上。
這確實是一頓再普通不過的晚餐——簡單的肉湯，切得歪歪扭扭的蘿卜片，還有兩個在廚房里手忙腳亂的人。
但這一切都讓她感到異常真實。
不需要去模仿，也不需要去揣摩，就這樣自然而然地存在著。
“雖然很簡陋，但味道還不錯吧？”祈雪捧著碗，“不過比起以前的烤肉，總覺得少了點什么。可能是因為沒有那種煙火氣吧。”
她用勺子輕輕攪動著碗里的湯汁，像是在攪動零散的回憶：“說來也怪，那時候明明過得那么辛苦。晚上經常餓得睡不著，運氣不好的時候，好幾天都找不到能吃的東西。可是現在想起來，反而覺得那種簡單的日子還挺好的。”
星榆安靜地聽著，看著祈雪出神的樣子。
“你知道嗎？這才過去多久，大概半年？”祈雪輕聲說，“可是感覺像是隔了一輩子。現在每天都有熱水，有干凈的床，也不用擔心下雨漏水……可是有時候半夜醒來，聽著窗外的風聲，總覺得特別想回去看看。”
她搖搖頭，笑容帶著幾分自嘲：“但其實回不去了，對吧？我們都變了太多。”
“……祈雪，我有一件東西要給你。”星榆突然開口。
清掃者被她叫出來工作，一小團黑色的液體在空氣中凝結成一個精致的小盒子。
盒中是一條銀色項鏈。
枝條彎曲成優美的弧度，點綴著幾片橢圓形葉子。借著柔和的燈光，折射出細碎的光斑，像是夜空中零落的星子。