望著女孩匆匆離去的背影，周齊揉著太陽穴走向電梯間。
落地窗外，京城的霓虹正次第亮起，倒映在他深邃的瞳孔里化作跳動的星火。
金屬卷簾門發出刺耳的摩擦聲，周齊單手插兜站在車間門口，目光掃過梁然然的紅色suv：“車借我用用？”
“當然。”梁然然利索地從gucci托特包里掏出鑰匙串，金屬碰撞聲在空曠車間格外清脆。
鑰匙劃過拋物線時，她突然縮回手：“先說好，要是刮了漆要賠的。”
周齊徑直抽走鑰匙，經過高慶良時突然剎住腳步。
正在核對訂單的會計主任下意識挺直腰板，聽見年輕老板壓低嗓音：“盯緊三號流水線，半小時給我發次定位。”
余光瞥見遠處叉車旁巡視的梁庭山，高慶良的后頸滲出冷汗，用力點頭時眼鏡滑到鼻尖。
紅色尾燈在夕陽里拖出殘影。
副駕上的林心蝶攥緊安全帶，看著后視鏡里逐漸縮小的“山一重工”招牌。
車載導航不斷重新規劃路線，周齊骨節分明的手指敲著方向盤，不緊不慢地穿梭在陌生街巷。
當“十三中學”的燙金校牌闖入視線時，林心蝶突然發現自己的指甲陷進了掌心。
校門口梧桐樹下停滿家長車輛，周齊將空調旋鈕轉到最左。
冷風灌進領口的瞬間，林心蝶聽見自己沙啞的聲音：“不是說回酒店……”
話音被放學的電子鈴掐斷，金屬伸縮門里陸續涌出藍白校服的身影。
“方熙瑤，初二（5）班。”
周齊劃亮手機屏幕，短信界面閃過某張女孩照片：“福利院登記的名字是林熙。”
皮革座椅發出細微摩擦聲，林心蝶整個人轉向駕駛座，瞳孔劇烈收縮著，淚水在通紅的眼眶里打轉。
時針指向四點五十分。
穿粉色衛衣的女生抱著作業本走出校門，馬尾辮隨步伐輕晃。
三十米外，林心蝶突然撞開車門，高跟鞋崴在路沿石上。
正要追出去的周齊突然頓住——馬路對面，扎著同樣馬尾的女生正仰頭對便利店老板娘笑，鼻翼側面的小痣在夕陽下清晰可見。
校門鐵閘緩緩升起時，林心蝶的指甲深深陷入掌心，關節泛起貝殼般冷白。
放學的少男少女們背著各色書包涌出，像散落的蒲公英般飄向不同方向。
她整個人幾乎貼在車窗上，睫毛都不敢顫動，生怕錯過瞬息即逝的畫面。
當那個扎著馬尾的少女挽著同學出現時，林心蝶突然觸電般繃直脊背。
少女眼尾上翹的弧度與她如出一轍，校服裙擺下的小腿線條還帶著嬰兒肥的稚氣。
“開鎖！那是我親妹妹！”
她瘋狂扳動門把手，金屬撞擊聲在車內回響。
駕駛座的周齊卻紋絲不動，指尖輕敲方向盤：“你確定要毀掉她現在的平靜？”
這句話如同冰錐刺入后頸。
林心蝶望著妹妹蹦跳遠去的背影，忽然想起每月收到的照片里：