銅柱床嘎吱一聲。
開了燈，她被帶進了盥洗室，顧承璟開了淋浴，水聲淹沒了一切的聲音，他居高臨下，垂眸，氣場里肅肅，逼著她，繼續著他們的話。
這些事，是屬于當年顧承璟和白舒童的。
其他人參和不了。
白舒童鼻尖粉著，眼角也粉著，沒節制地喝太多了，身子軟塌，依靠在顧承璟的肩頭，被他抱著，衣衫半敞，她手下意識地抓著琉璃臺邊緣，支撐平衡。
視線低看，臉紅彤彤。
“你，你這些是什么？”
平時瞧不見，這會兒看見了，白舒童手碰了上去。
從肩上到腰邊，密密麻麻。
令她揪了心。
這八年里，顧承璟身上有數不清的傷痕，比她之前看到的，多出了十倍，新舊交疊，攀附在平整的肌理上，有些在肌肉的溝壑里。她咬了下唇，忽然明白他說的傷病要退役是什么原因了。她眼眶泛了酸，認了顧承璟的話，暗地里為他做的，是真的遠遠彌補不了那些看不見天明的灰暗日子帶來的痛苦。
他反復在生死邊緣，她還添亂，也從未填上這些空虛傷痛過。
撫摸著他掌面的瘀痕，她心痛極了。
抬起了頭，白舒童吸了吸鼻子，身子微晃。
最后一次見面，最后一次這么交纏。
她能不應他嗎？
不能。
白舒童從盥洗臺上下來，跌撞進了他懷里，墊起了腳尖，拉下他的脖頸，吻了他的鼻尖，又吻了他的唇。
顧承璟稍怔。
“童童？”
她不管了，要怪就怪酒讓她喪失了所有的理智。
手捧上了他的臉，不許他動。
她纏著。
顧承璟低頭看著那白如剛出屜饅頭的臉龐，嫩嫩的，被淚水和汗水浸得泛了薄薄一層水霧，像春潮，來得洶涌而突然，現在肌理全部紅了，浸在了情欲里。
而后，他也低頭應，貼了她的紅嫩脖頸、吻在她臉邊，窩在了她的手心里，眼從冷變了溫，見她站不穩，又抱了她重新坐回盥洗臺上。
“你在心疼我？”
“嗯。”
顧承璟擰眉，淡淡，說，“我不需要，那么久了，早就無關緊要。”
“你別那么說。”白舒童討厭著自己，凝視著他常年浸在戰事里，沒有以前那么明亮的眼瞳，手摩挲在他的眼簾上，能察覺到這些年他的疲憊，“你也別說你不在乎，我在乎。”
顧承璟眼里顫了下，思量著她的舉動，慢慢地降下燥意，心下發了軟。
兩人唇邊吻著，心跳里迷亂。
她問，“最痛的一次傷在哪呢？”
白舒童知道他參與的每一場戰事，但是卻不知道這些，她盡她所能，去給他添物資，買戰機，卻忽略了這些。
顧承璟沒答。
“軍官長，我一直都是，只要你好，我就能好的。”
“可你做不到。”
“我能，能做到。”
捧著顧承璟的臉，白舒童主動，偎依著，仰頭吻了他鎖骨，手撫過那一寸寸傷痕，杏眼里干干凈凈，純到眼瞳無邪，可手邊，嘴邊卻相反。
想撫慰他。
能一點是一點。
顧承璟站著，被烏絲劃過，被她脖子上戴的心形項鏈碰了冷，眉頭擰了又擰。
忍不住，拽了她，虎口支起了她的小臉，轉了她身子，從薄背后貼了過去，啞了聲音說，“小聲些。”
白舒童還未緩過氣來，點了頭。
-
盥洗室里的動靜被水聲掩蓋了個徹底，偶爾聽見一兩聲忍不住從手縫邊溢出來的低低嘆息，卻也隨著夜色消散，不被留意。
很久后，顧承璟抱著白舒童從盥洗室出來，沿途路上濕濕嗒嗒，他用浴巾裹了她，兩人面對面對靠在他窩居了一晚上的沙發上，沾了濕的長發絲在兩人肌理上掛鉤著，折了痕。