「2020年初，冬。」
“她是因為什么進來的？”
“聽說是意外，流產了，受了刺激。”
“流產？怎么搞的？”
“好像是從樓梯上滾下來了。”
“她家人呢？”
“不知道，看樣子不是沒有就是斷了聯系。”
孫真真靠在墻上聽著走廊外，小護士們的竊竊私語。
今天是她入院的第一天。
其實她不懂自己為什么會被強制送進精神病院，她記不清自己做了什么。只是聽送她來的警察說，她當街追趕一名孕婦，幸好那名孕婦身邊有家人，按住了她，才沒有發生悲劇。
追趕孕婦，不，她只是很羨慕，羨慕她的孩子，羨慕她可以長大的肚子。
一定是他們搞錯了，一定是鄰居們都害怕她，所以故意報警，要警察把她抓走。
“我很清醒，我沒有病。”
每次醫生出現，她都會沖他們眨著眼，平淡地解釋。
醫生不以為意，“這兒的人每一個都這么說，有還是沒有，我們會判斷，你好好的，不許惹事，不要胡思亂想，聽到沒。”
孫真真望著被緩緩關上的房門，心里不服。說她有病，看起來醫生也不正常。不然為什么他們和自己一樣，每次都會說同樣的臺詞？
某一天，她按照作息表在聽音樂。平時，這種時間都不會有醫生和護士過來打擾。但那天，時間還沒結束，她的房門就開了。
她沒有回頭，而是呆呆地盯著窗外漫天的白雪，享受片刻的清寧。
“給你，拿好。資源緊缺，別弄丟，以后只要見到人就要帶上，聽到沒？”
余光下，護士的手上遞來一沓新鮮的玩意兒。一共有三只，白花花的，又厚又硬。聽他們說，這叫n95，外面的世界發生了大事。
午休的時候，孫真真乖乖按照護士的囑咐戴上她送來的口罩，和其他病人聚在活動室的電視下，盯著閃爍不停的液晶屏幕，上面的新聞幾乎千篇一律。
起初的感覺挺好，不用特意收拾裝扮自己就可以出門見人。可這東西也有不好的地方，戴著的時間長了，就會感覺胸腔憋悶，呼吸不暢。
而后，因為電視里幾乎二十小時循環播報的新聞，院里取消了很多活動，減少了病患之間的接觸。
不過幸好，她喜歡望著窗外，喜歡欣賞美景，喜歡浮想聯翩。
可是一成不變的美景終有厭膩之時，靠想象編織在腦中的畫面也總會變成了無生趣的白紙。
春去冬來。那是她入院一年之后第一次主動找護士幫助自己，她想問問，有什么辦法可以幫她逃脫出這猶如復制粘貼的日復一日。
她好像在無意之間掉進了生命的循環。
護士告訴她，短時間內，想要像原來一樣接觸別人是不現實的。但是精神病人本來就無法保證理智和狀態，稍有不慎，逼得病情發作也是相當麻煩的事。
“我這兒有些書報、雜志，你看看你能看進去不？”
孫真真接過護士遞來的書報，上面的字她都認得，只是連起來有些晦澀、拗口。
不過總比她站在重重迷霧之中，找不到未來要好得多。
自那之后，她像是找到了新的人生目標。