三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜燉得爛，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看曬柿餅”。他舉著手機拍屋檐下的柿子：“家人們看！這柿子串像紅燈籠！傻柱說曬十天就能成柿餅，外面掛層白霜，甜得齁人！”
傻柱正在給柿子翻身，讓陽光曬得均勻：“這柿子得白天曬，晚上收，不然沾了露水就發霉。槐花，來幫叔叔拿竹竿，把柿子挑高點。”
槐花舉著竹竿夠柿子串，踮著腳蹦：“傻柱叔叔，這柿子像許大茂叔叔直播間的點贊，一串一串紅通通的！”
周陽在給谷子割穗，鐮刀“咔嚓”響，谷粒落在筐里“沙沙”聲。三大爺蹲在旁邊，用篩子篩谷粒，把雜質篩出去：“這谷子得曬三天，才能脫粒，脫出來的米熬粥最香。”
傍晚，夕陽把草葉上的霜染成金紅色，像撒了把碎金。傻柱在廚房炒桂花，鍋里“噼啪”響，香氣飄滿院。周陽把割好的谷穗碼成垛，像座小金字塔。許大茂的直播間里，燉白菜的視頻引來了滿屏“想喝”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，嘴里叼著片桂花。槐花趴在石桌上，給白露的畫添了串柿子，柿子上落著只小蝴蝶，旁邊寫著“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里過，才香甜”——這香甜的日子，還長著呢。
秋分這天，太陽把院里的日晷分成兩半，影子和指針一樣長。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爺爺，我和影子抱在一起了！是不是秋分這天，它們想跟我玩？”
周陽正在收大豆，豆莢“啪”地裂開，豆粒蹦出來，落在筐里“叮當”響。“秋分晝夜平，收割要抓緊，”他把豆莢往筐里裝，“這影子啊，是在跟你說，白天和黑夜一樣長，該早睡早起了。”
許大茂舉著手機拍大豆地：“家人們看！這豆莢鼓鼓的！三大爺說‘秋分收豆，顆粒歸倉’，這筐豆子能打五斤油！”
三大爺坐在石碾子上，用連枷打豆子：“許大茂，別拍了，快來幫我簸豆子，把豆殼簸出去。”
“您這豆子比珍珠還圓，”許大茂放下手機，拿起簸箕，“榨出來的油準清亮。”
“那是，”三大爺哼了聲，“我這豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出來的丸子香。”
傻柱拎著只老母雞進來，雞“咯咯”叫，撲騰著翅膀。“秋分吃雞肉，補身體，”他把雞拴在柱子上，“張奶奶，今晚上燉雞湯，放當歸和枸杞，給李爺爺補補。”
張奶奶坐在廊下縫棉衣，棉花從布里鉆出來，像朵小白云。“槐花，過來試試這棉衣，”她拽著衣襟比劃，“秋分穿棉衣，免得夜里著涼。”
槐花套上棉衣轉圈圈，棉絮飛得滿身都是：“奶奶，這棉衣像三大爺的棉花地！軟乎乎的！”
李爺爺推著輪椅在院里轉，手里拿著個小秤，正稱剛收的大豆：“你看這豆子，一斤能出四兩油，比去年多了半兩，傻柱炸丸子夠吃一冬了。”
槐花跑過去，往秤盤里放了顆大豆：“爺爺，這豆子能當彈珠玩嗎？圓滾滾的！”
李爺爺笑得直點頭：“能啊，我小時候就用豆子玩彈珠，輸了的給顆糖。”
中午的飯桌上，雞湯冒著熱氣，油花漂在湯面上，像撒了層金箔。傻柱往李爺爺碗里舀湯：“您多喝點，這雞燉了三個時辰，骨髓都燉出來了。”
李爺爺喝著湯點頭：“比我年輕時在供銷社買的肉雞香。那時候秋分能吃上雞肉，得等過年，哪像現在，傻柱說燉就燉。”
三大爺邊用湯泡飯，邊扒拉著算盤珠子：“這雞四十五塊，當歸枸杞五塊，這鍋湯成本五十，傻柱賣七十，賺二十。”
“您連藥材都算進去了？”傻柱無奈地笑，“這當歸是我托人從山里捎的，沒花錢！”