傻柱在廚房煮梨水，砂鍋“咕嘟”響，甜香混著藥味飄滿院。“張奶奶，川貝放了三錢，”他喊，“您嘗嘗苦不苦？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞：“正好，苦中帶甜才敗火。立秋的梨水得趁熱喝，出點汗，把夏天的火氣都排出去。”
傍晚，夕陽把芝麻桿染成金紅色，三大爺在石碾子上捶芝麻，蒴果裂開，籽粒落在碾盤上“沙沙”響。周陽把剝好的玉米穗子碼成垛，像座小金山。許大茂的直播間里，炸丸子的視頻引來了滿屏“想吃”。二大爺的畫眉鳥在籠里跳，對著晚霞叫得歡。槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了串玉米，玉米須像老爺爺的胡子，旁邊寫著“立秋，葉落了，穗滿了，日子得抱著玉米過，才踏實”——這踏實的日子，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，風里帶著股莊稼熟了的味道。槐花舉著根玉米桿，在院里追蝴蝶，桿上的葉子“嘩啦”響。“周爺爺，蝴蝶不怕我！它是不是聞著玉米香來的？”
周陽正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他滿手：“處暑摘棉花，天涼好晾曬，這蝴蝶啊，是來跟你說再見的，過兩天天冷了，它就該躲起來了。”
許大茂舉著手機拍棉花地：“家人們看！這棉花白得像雪！三大爺說‘處暑收棉，不留空田’，這筐棉花能彈兩床棉被！”
三大爺蹲在棉花地邊，用剪刀剪棉桃：“許大茂，別拍了，快來幫我摘，這棉桃炸開了口，再不摘就落籽了。”
“您這棉花比雪花還軟，”許大茂放下手機，小心地摘棉絮，“彈成棉被，冬天蓋著準暖和。”
“那是，”三大爺哼了聲，“我這棉花是‘中棉所’的新品種，絨長，彈出來的被胎不板結。”
傻柱扛著袋新米進來，袋子“嘩啦”響，米粒白亮亮的。“處暑吃新米，一年順順利利，”他往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬新米粥，就著三大爺腌的黃瓜吃。”
張奶奶坐在廊下翻曬棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飛起細小的白絨：“槐花，過來學翻棉絮，這絨得曬透了，彈出來才松軟。”
槐花舉著竹竿亂打，棉絨飛得滿臉都是：“奶奶，這絨像許大茂叔叔直播時的雪花特效！涼絲絲的！”
李爺爺推著輪椅在院里轉，手里拿著本舊農書，指著上面的處暑圖：“我年輕時處暑在農場摘棉花，一人一天能摘五十斤，現在看著這棉花地，手都癢。”
槐花跑過去，往他手里塞了朵棉絮：“爺爺，您摸摸，軟不軟？像不像天上的云？”
李爺爺捏著棉絮笑：“比云還軟。你張奶奶年輕時，處暑總用新棉花給我做棉鞋，說穿了腳不凍。”
中午的飯桌上，新米粥冒著熱氣，米粒顆顆分明。傻柱端上腌黃瓜，翠綠的條上撒著芝麻：“張奶奶，您嘗嘗這新米，熬得爛，好消化。”
張奶奶喝著粥點頭：“比我年輕時在碾坊碾的米香。那時候處暑收了稻子，得排隊碾米，哪像現在，傻柱說熬就熬。”
三大爺邊吃邊算賬：“新米三塊五一斤，黃瓜五毛，這頓飯成本四塊，傻柱賣六塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我淘米用的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給棉花地除雜草。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，新米金貴，定價合理。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看彈棉花”。他舉著手機跑到胡同口，王大爺正支著彈花弓：“家人們看！處暑彈棉花！這弓一拉‘嗡嗡’響，棉絮飛得像下雪！三大爺的棉花要變成棉被啦！”