張奶奶拿起顆葡萄，剝了皮往嘴里放：“比我年輕時在果園偷摘的還甜。那時候小暑看果園，總趁看守不注意摘一串，酸得牙都倒了。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著個小風扇，對著臉吹：“我剛聽廣播，說明天要下大雨，‘小暑雨如銀，大暑雨如金’，這雨來得正好，能給玉米解解渴。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了顆葡萄：“爺爺，這葡萄有籽，像小芝麻！三大爺是不是把芝麻種葡萄里了？”引得大伙直笑。
中午的飯桌上，傻柱做了涼拌葡萄，撒了把白糖，甜絲絲的。“張奶奶，您嘗嘗這新吃法，”他往她碗里放了勺，“比直接吃解膩。”
張奶奶抿了口，點頭道：“比蜜餞還好吃。傻柱這腦子，總能想出新花樣。”
三大爺邊吃邊算賬：“這葡萄十五塊一斤，白糖一塊，這盤成本十六，傻柱賣二十，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我洗葡萄用的自來水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給玉米地施肥。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的涼拌葡萄開胃，定價公道。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看捕蟬”。他舉著手機給槐花當助手，槐花舉著網子在樹下蹦：“家人們快看！我要捕到蟬了！周爺爺說蟬蛻能入藥，能賣錢呢！”
周陽在給玉米追肥，肥料撒在根部，用土埋住：“這肥得埋深點，不然被雨水沖跑了。”
三大爺在屋里炒芝麻，鍋里“噼里啪啦”響：“張奶奶，過來聞聞這芝麻香，榨成油炒菜，香得能掀翻屋頂。”
張奶奶湊過去聞：“比香油還香。等榨了油，給槐花炸油條吃，小暑吃油條，日子越過越俏。”
傍晚，天邊的云彩被染成了火燒云，蟬還在樹上叫，聲音卻沒那么響了。傻柱在廚房熬酸梅湯，放了桂花，香氣飄滿院。周陽在給玉米培土，怕下雨倒了。許大茂的直播間里，捕蟬的視頻引來了上百條“加油”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，像是在和蟬對歌。槐花趴在石桌上，給小暑的畫添了只蟬，蟬的翅膀上畫著串葡萄，旁邊寫著“小暑，蟬叫了，葡萄熟了，日子得伴著蟬鳴過，才熱鬧”——這熱鬧，還沒到最盛的時候呢。
大暑這天，太陽像個火球掛在天上，院里的石板燙得能煎雞蛋。槐花躲在葡萄架下，搖著大蒲扇，扇面上的荷花被風吹得像在動。“周爺爺，這扇子扇出來的風都是熱的！”她吐著舌頭，汗珠順著下巴往下掉。
周陽正在給向日葵澆水，水管里的水剛落地就“滋滋”冒白煙：“大暑熱不透，大熱在秋后，這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回。”他指著耷拉著腦袋的花盤，“這棵缺水了，得多澆點。”
許大茂舉著手機拍溫度計，紅色液柱快頂到40c：“家人們看！40c！地表溫度得有50c！老紀說‘小暑大暑，上蒸下煮’，站著不動都流汗！”
三大爺拎著個噴壺，給波斯菊噴水降溫：“許大茂，別拍溫度計了，快來幫我搬遮陽網，再曬下去花就成干花了。”
“您這花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機拖遮陽網，“鳥籠能掛屋里，花非得在院里曬著。”
“這叫歷練，”三大爺哼了聲，“經得住大暑，秋天才能結籽。”
傻柱推著小推車進來，車上裝著塊大冰塊，裹著棉被。“冰鎮西瓜、酸梅湯，涼快嘞！”他把冰塊放石桌上，掀開棉被，白氣“騰”地冒起來，“槐花，拿盆來切西瓜！”
槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得打哆嗦：“傻柱叔叔，這冰能當鏡子照！”