許大茂舉著手機蹲在草邊，鏡頭懟著露珠拍特寫：“家人們看！白露的露珠，太陽一曬就沒了，跟珍珠似的！老紀說這叫‘白露凝珠’，是秋天給大地的項鏈。”
三大爺背著個小筐，正在摘院子角落的紫蘇葉，葉子紫得發黑，帶著股特殊的香味。“許大茂，別拍露珠了，”他把紫蘇葉往筐里塞，“快來幫我摘，這葉子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您這是早有預謀啊，”許大茂放下手機，湊過去看，“又買螃蟹了？”
“昨兒托人從天津捎的海蟹，”三大爺笑得瞇起眼，“白露吃蟹，膏肥黃滿，晚上給大伙加餐。”
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車上裝著捆大蔥，葉子上還掛著露水。“白露種蔥，越長越兇，”他把蔥卸在菜畦邊，“張奶奶，您聞這蔥味，沖不沖？明年開春準能長成大蔥。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著件厚點的褂子，給槐花披在肩上：“白露身不露，早晚添衣裳，別凍著。”她摸了摸槐花的胳膊，“這孩子，總愛光著膀子跑，小心著涼。”
槐花拽著褂子袖子晃：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著短袖呢。”
傻柱正脫外套，露出胳膊上的肌肉：“我火力壯，不一樣。”話剛說完，打了個噴嚏，逗得大伙直笑。
李爺爺推著輪椅在葡萄架下轉，腿上蓋著條薄毯。“我剛聽廣播，說今兒有霜凍，”他指著東邊的天空，“你看那云，白得發灰，準是要下霜。”
周陽趕緊往白菜畦上蓋薄膜：“得把小苗護住，不然一凍就蔫了。”他蹲在畦邊，把薄膜邊角壓上土，“這薄膜是去年剩的，正好用上，省得再買新的。”
中午吃飯時，桌上多了盤紫蘇葉，綠油油（哦不，紫瑩瑩）的，旁邊擺著醋碟。三大爺端出個竹筐，里面是青灰色的海蟹，個個張著鉗子，看著就精神。“別急著吃，”他拿牙刷給螃蟹刷殼，“得刷干凈，不然有沙。”
傻柱在廚房蒸螃蟹，蒸鍋冒得全是白氣，香味混著紫蘇的味飄出來。“張奶奶，您等著，”他隔著蒸汽喊，“這蟹膏能結凍，涼著吃更鮮！”
張奶奶坐在桌邊，給槐花剝花生：“慢點吃，別搶，三大爺買了十只，夠吃。”
槐花舉著半顆花生，看著蒸鍋冒的白氣發呆：“周爺爺，露珠是從天上掉下來的嗎？就像這蒸汽似的？”
周陽正幫三大爺綁螃蟹腿，聞言笑了：“是地氣往上冒，遇著涼空氣就凝成了露，跟蒸鍋的蒸汽遇著鍋蓋變成水珠一個理兒。”
“哦——”槐花似懂非懂，把花生扔進嘴里，“那露珠就是大地的汗珠唄？”
大伙都笑了，三大爺笑得最響：“這比喻好！咱槐花會寫詩了！”
下午，太陽把露珠曬沒了，院里暖洋洋的。許大茂舉著手機拍周陽給蔥澆水：“家人們看！白露種的蔥，得澆足水，不然扎不下根。老紀說這叫‘白露灌根，來年滿盤’，聽著就有學問。”
三大爺在葡萄架下編筐，手里的柳條在他腿上繞來繞去，很快就編出個圓圓的底。“許大茂，你那手機能不能離遠點？”他瞅著柳條上的影子，“晃得我眼暈。”