三大爺扒著飯算：“這肉三十五一斤，半扇八十斤，加調料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，賣出去能賺八百。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉肉用的柴火都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給向日葵買鉀肥。”
三大爺梗著脖子：“我是替游客算的，下次辦美食節，定價得合理。”
下午，日頭正毒，院里的人都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手里的舊相冊。“這是您年輕時候啊？”她指著張穿軍裝的照片，“真精神！”
李爺爺摸著照片笑：“那時候在部隊，夏至都在訓練場，比這熱多了，背著三十斤的裝備跑五公里，回來渾身都能擰出水。”他指著另一張，“這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。”
張奶奶端著西瓜過來，聽見了笑：“還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。”
“后來不就嫁給你了？”李爺爺握住她的手，“扣得值。”
許大茂的直播間有人刷：“想看夏至的晚霞。”他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。“家人們稍等，”他對著屏幕說，“老人們說，夏至的晚霞要是紅得發紫，明天準下雨。”
槐花湊過來看，天邊的云彩果然開始泛紅，像潑了碗番茄汁。“周爺爺，那明天能摘黃瓜不？”
“下雨正好摘，”周陽在給黃瓜藤搭架子，“雨后的黃瓜嫩，水分多。”
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房炸茄盒，香味飄滿院；三大爺在給波斯菊澆水，水珠在花瓣上滾成小珍珠；許大茂的直播間里，晚霞的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給夏至的畫添了碗酸梅湯，旁邊寫著“夏至，天最長，瓜最甜，日子得慢慢熬，才夠味”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫向日葵形狀的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在整理花籽，把飽滿的挑出來裝袋；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了胭脂盒；槐花抱著布包睡在小床上，夢里全是紅紫色的晚霞，上面飛著只叼著茄盒的黃蝴蝶——夏至的故事，還長著呢。
小暑這天，天悶得像口大蒸籠，院里的狗趴在樹蔭下伸舌頭，舌頭都快拖到地上了。槐花蹲在井邊，看傻柱搖著轱轆打水，井水剛上來，涼得冒白氣。“周爺爺，這水真涼！”她用手捧了點，潑在臉上，水珠順著下巴滴進脖子里，涼得打了個顫。
周陽在給向日葵澆水，水管接的井水，灑在花盤上，水珠滾下來，在滾燙的地上瞬間蒸發。“小暑的井水最涼，”他擦了把汗，“等會兒冰個西瓜，下午吃著才爽。”
許大茂舉著手機在院里轉，鏡頭對著墻角的爬山虎：“家人們看這爬山虎！熱得卷葉子了！老紀說這是‘熱蔫了’，等傍晚下點雨就好了。”
“別瞎吹，”三大爺提著水壺過來，給爬山虎澆了點水，“這是缺水，不是熱的。”他往葉子上噴水，卷曲的葉片慢慢舒展開，露出深綠的紋路。
傻柱從廚房出來，手里拿著個大西瓜，往井里吊。“冰鎮西瓜，下午三點開吃！”他把繩子綁在井欄上，“槐花，看著點，別讓野貓把繩子弄松了。”