許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著小花：“家人們看這波斯菊！紫得發藍，比薰衣草還好看！老紀說這是‘星空’品種，晚上看像星星落在草里。”
“我是說花色像星空，沒說晚上發光，”三大爺翻白眼，“你別瞎吹，回頭人家真半夜來看，要找你退票。”
二大爺提著鳥籠在花池邊遛，畫眉鳥對著波斯菊叫，調子比平時輕快。“我這鳥也愛新花，”他晃著鳥籠，“昨兒公園的老王說，我這鳥叫得比百靈還好聽，想拿他那只靛頦跟我換，我才不換呢。”
傻柱端著盆剛摘的櫻桃出來，紅得像小瑪瑙，沾著露水。“快來吃！剛從后院摘的，甜得很！”他往石桌上倒，“小滿吃櫻桃，日子越過越紅火。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著個竹籃，里面是剛繡好的香囊，裝著薄荷和陳皮。“槐花，戴上香囊，”她幫槐花掛在脖子上，“小滿戴香囊，蚊子不近身。”
槐花捏著香囊聞，清涼的香味直鉆鼻子：“張奶奶，這香囊能驅蚊，那雪球怎么辦？它總被蚊子咬。”
“給它也做一個，”張奶奶笑，“用塊小布縫個迷你的，掛在項圈上。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著新換的涼席，上面鋪著槐花繡的帕子，繡著串櫻桃。“我剛聽廣播，說今兒有雷陣雨，”他指著天上的烏云，“傻柱，你的柴火得蓋好，別淋濕了。”
“早蓋了，”傻柱往廚房走，“用許大茂的防水布，比塑料布結實，淋不透。”
中午的雷聲轟隆響，雨點緊跟著砸下來，打在葡萄葉上噼啪響。院里的人聚在活動中心吃午飯，傻柱端上剛燉的排骨藕湯，藕是從護城河挖的，粉得能拉出絲。“張奶奶，您多喝點湯，”他給她盛了碗，“藕湯養胃，適合夏天喝。”
張奶奶喝著湯，瞇著眼笑：“比我年輕時在鄉下喝的還香。那時候挖藕得光著腳踩泥，現在倒好，傻柱雇人挖，還洗得干干凈凈。”
三大爺邊啃排骨邊算賬：“這排骨三十五一斤，藕五塊一斤，這鍋湯成本六十，傻柱賣八十，賺二十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉湯用的煤氣都得算進去？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給向日葵買肥料。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的湯賣得不貴，下次多加點藕。”
下午雨停了，天邊掛著道彩虹。許大茂的直播間有人刷：“想看雨后的波斯菊。”他舉著手機跑到花池邊，鏡頭里的小花沾著水珠，紫得更艷了。“家人們看這水珠！像鑲在花瓣上的鉆！老紀說這花能開到夏至，想看花海的趕緊來！”
槐花蹲在黃瓜架下，數著剛冒出來的小瓜：“一個、兩個、三個……周爺爺，能結三十個嗎？”
“不止，”周陽摘了片雨后的葡萄葉，“好好養，能結五十個，夠你天天吃。”