老太太的耳朵不大好用，但兒子主動和她說話，她很想知道他說了些什么，便又微微向前傾身子。
男人轉過頭來，盯著她看了好一會兒，咽了口吐沫。
他的眼睛里有細密的血絲，但他似乎沒有察覺，只是撓著身子，又不耐煩的揮了揮手，道；“沒事，我困了，睡覺去了。”
說著，他就站起身來，將遙控器隨意的甩在沙發上，走進屋子，重重地關上那扇老舊的木門。
……
3、
老太太在燈光里坐了一會兒，想了一會兒，站起身來，將電視閉了，然后來在柜子里翻出一個小本子，來到唯一的一臺座機邊兒上。
她戴著老花鏡，照著本子上的號碼撥了個電話。
電話很快撥通了。
老太太顫顫巍巍的說：“我想交有線電視費。”
電話那端的人說了些什么。
老太太就連忙道：“我知道我知道，要你們那里交費，我就是想問問，多少錢。”
電話那邊又說了些什么。
老太太沉默了一會兒，想了一會兒，似乎是在默默的計算著什么，然后才道：“您看，我能交一個禮拜的嗎？我的退休金不多，我……”
電話那邊的驟然拔高，終于能挺清晰了，是個年輕的女人的聲音：“你逗我呢啊？”
然后就是……
“嘟……嘟……”
老太太捏著電話又聽了一會兒，仿佛里面還會有人告訴她可以。
但電話已經掛斷，她終究不可能再聽見些什么。
然后她才轉過身來，來到被自己兒子關上的那扇門前，擰了擰，發現鎖上了，她想了想，道：“兒子，天涼了，好好蓋被。”
房間里一片沉默。
老太太又想了想，說：“我前些天買了塊肉，本來想著什么時候回來給你做，正好，明天……明天媽給你做你最愛吃的溜肉段。”
房間這回終于有了回音，卻有些微惱的意味，聲音有些暴躁：“行行行，睡吧快睡吧！”
老太太似乎還想要說些什么，但她意識到自己的孩子有些不大高興，終于還是轉過身亂來。
她不知道從哪里翻出一張毯子，關了燈，放下老花鏡，抱著毯子在沙發上呆坐了一會兒，嘴唇翕動，如果能貼近了，便能聽見她低低的呢喃：“兒子回來了，兒子回來了。”
黑暗里，老人露出微笑。
然后她在沙發上側著身子躺下來，蓋上毯子，微微合上了眼睛。
黑暗的房間里，潮濕微涼。
窗外則一片黑暗。
……
4、
老太太在深夜里醒來。
她注意到廚房里的燈亮著。
廚房的燈光年頭最長，用了不知道多少年，光芒也最昏暗，像是有人在燈前面遮了布，透過來的光比黑暗更讓人覺得不適。
剛剛醒過來，老太太的身子和腦袋都有些沉。
她年紀大了。