第四節語文課之前，陌巖拿到更新后的一年級學生名冊。果然，上面多了“衛小羽”這個名字。過去六年都在盼著這一刻，來這兒做老師后，每過一天希望便渺茫一分。想不到，老天最終待自己不薄，讓他二人跨越生死的障礙得以重逢。只是這番大起大落后，他整個人都虛脫了。
“陌老師，你沒事兒吧？”教數學的傅老師坐在陌巖對面的辦公桌旁，問。傅老師是個五十來歲的男子，平日喜歡穿方方正正、料子筆挺但不太舒服的款式。在陌巖的印象中，學數學的人往往都挺有個性的。
“沒事，”陌巖猜自己的臉色一定很蒼白，“早上沒來得及喝水，可能低血糖了。”
當然不是低血糖。還有五分鐘就要上課，腦子里卻一片空白，完全記不起今天要講些什么。平日備課都是記在腦子里的，哪里用寫在紙上？
陌巖佛陀可是有“移動圖書館”之稱。莫說小學一年級語文了，普通寺廟里常見的佛經隨便抽一本出來，都能倒背如流。《力學》、《光學》、《電磁學》、《量子力學》里面記載的公式，仔細想想，也能默寫個八九不離十。
當下走到門旁的小桌前，拿起暖壺倒了杯熱水，回座后老老實實打開課本翻看，總算認出上次講過的那頁。今天要講六個生字，頭一個是“鳥”字。這時上課鈴響了，陌巖拿起書本走去一年級的教室。篦理縣地處山區，今年剛入學的兒童有37人，男女人數大致均衡。小羽因為入學晚了兩個月，座位被排到最后。
還好眼神兒沒有問題，陌巖慶幸地想。還好她最終出現了。
“同學們，今天要講的第一個生字，我先寫在黑板上，你們看像什么？”說著，陌巖用粉筆在黑板上寫了個“鳥”字。寫字的時候手腕是按在黑板上的，這樣手就不會抖。
同時記起在佛國的時候，教魅羽鳥認識的第一個字，也是這個“鳥”字。當時他問，這個字像什么，她說：“這不就是我嗎？”
轉身，望向臺下的同學，見柳大寶高舉著右臂。柳大寶其實不算胖，只是臉蛋特別圓滾，經常會有同學忍不住伸指頭去戳他的臉。
“柳大寶，你來回答，”陌巖沖他說。
“老師，你寫的是個‘灶’字，做飯那個灶，”男孩的右手并未放下，遙指著黑板說，“上半部分是鍋，鍋上有蓋兒，鍋里面有包子。底下那根棍兒是我媽塞進灶里的柴火。”
“哈哈哈……”同學們都笑了。
陌巖轉身面對黑板，因為他自己也忍俊不禁。真希望能親口質問古代發明這個字的人：“為什么就不能是個‘灶’字呢？”對柳大寶來說，他的推理沒有問題，陌巖不希望孩子在這個年紀就認識到——這是個不講理的世界。
轉過身來，沖男孩一笑，“柳大寶說得很有道理，任何抽象結構都可以代表多種實物，否則也就不叫抽象了。‘灶’沒有錯，不過祖先們決定用來代表另外一樣東西。我還是先寫一下這個字的甲骨文，大家看看像什么。”
當陌巖把甲骨文中的“鳥”在黑板上寫出來后，學生們立即說：“是鳥！”
“對啦，”陌巖指著簡化版的“鳥”說，“最上面的小撇是鳥的膽毛，中間的點是眼睛，下方這一橫原本是四個點，代表尾巴和爪子，后來被簡化成一道橫。”
待講解完后轉身，見教室最后一排的小羽舉著手。陌巖盡量用平淡的語氣問：“新來的衛小羽同學，有什么問題要問嗎？”
小羽將胳膊放下，細聲細氣地說：“那條橫怎么看也不像爪子啊。”
“那你覺得是什么？”
“防身的木棍，藏在羽毛下。”
陌巖這回沒有笑，暗吸了一口氣。到底是什么原因讓一個六歲女孩如此缺乏安全感呢？僅僅是天性？他寧可她同大寶一樣，整天惦記著吃。