“——”
“因為我會幫你所以不必顧慮……你也真是……”
“——”
“問我有沒有聽過抱山之衣？那是什么？”
“——”
“像云一樣的東西……山的衣服？”
她抓住了抱山之衣，但自己也維持不了多久了。
“喏，抱山之衣。”
“——”
“問我用什么做的嗎？當然就是你說的那樣，用圍著山的云做的……至于為什么會變色，只是覺得這樣比較適合山的樣子。當然了，樣式我也考慮了很久，最后鎮墓獸說還是做成外衣比較好。”
“——”
“不是很像……？”
“——”
“其實，這一次是來告別。”
“——”
“去哪里的話……”
-
四月初，我將《鈴鹿山物語》修改了一遍，但并不滿意。試著往里面加了一點關于“愛”的故事，卻并不滿意其敘述和結局。
自己想通過這些表達什么嗎？表達“愛”么？
每當問起這些的時候，自己就改不下去了。
或許我從來沒想過？又或許一開始是這么想，但后面，慢慢地，發現事情沒有這么簡單。
當我意識到這些的時候，收到了一封信。
這封信不知是誰放在門口，但信紙折疊地非常讓我滿意，選取的和紙也十分風雅。只不過，上面的內容有些讓我意外。
開頭是這樣的——
「敬啟……
這是一個關于……“我”誕生的故事。」
關于“我”誕生的故事？
這個“我”會是誰呢？寫信者又為什么會寫這封信？我又為什么會收到這封信？
抱有這樣的疑問，我繼續看了下去。
「一開始，“我”是不存在的。不存在不是因為不允許存在，而是不知道其存在。正是因為如此，才需要一個契機來實現。不知道其存在就能說“我”不存在嗎？或許是不能吧。自己所知有限，訴諸無知只能是自己的問題。因為不知道，所以并不在意。契機來臨，無路可退。」
信的內容到此為止了，但這些足夠讓我皺眉了。因為并不是一個什么令人能愉快閱讀下去的故事，甚至非常費解。《鈴鹿山物語》里每一個故事，我都不曾這么寫，畢竟沒人，也沒有妖怪喜歡看這些復雜的東西。
再三思考，我還是把這莫名其妙的信扔在了一邊。
幾日后，我又在門口發現了一封一模一樣的信。
我思考著要不要拆開，但近日的《鈴鹿山物語》也確實要寫不下去了，甚至無法有一個良好的物語結尾。
秉承著就當是找靈感，我打開了信。
「很久、很久之前——大概是無法想象的時間長河的源頭，誕生了關于生與死的神明。關于生的神明帶領土地上的人類開啟繁榮，關于死的神明靜待土地消逝。」
我翻了翻，這次卻只有這么一點。
這確實能夠成為一個宏偉故事的開端，但我只能寫寫《鈴鹿山物語》……