她誕生后一日，出云國的所有稻谷都結出了飽滿的顆粒。那一年，出云國出現了大豐收。
那個時候，我還沉浸在不得不要在她誕生后的三十日中將身體葬于神宮之下的哀愁中，也還在煩近日頻頻出現在土地上的祟蟲。
我本該還有更多的時間，能在這出云國瀟灑，但身體內的三位舊神耳提面命，說她是因出云國所有生靈期待而誕生之神，讓我不得怠慢。
于是，我便沒了成日在出云國大好河山的浪跡生活，多了近三百年為她誕生而準備的枯燥日子。
那是相當枯燥的日子，比起我在舊神那里學習還要枯燥。我來這世間也不過七百年，和人類的少年心性可謂相差無幾，可我也明白，舊神的責任，我非得要肩負起不可。
因為那偌大的神宮中，從來都只有一個神明。而且，因為初代舊神規定，神宮之上不得有人類踏入，所以神宮清掃一類，四季輪換，全是舊神自己動手。
自我懂事起，那位撫育我的舊神便以靈體陪著我。現在也到了我該這么做的時候了……
可怎么想，我都覺得難過啊……
想我長得這么好看——
等等，名字什么的先不管，既然已經確定是女孩，那容貌自然還是三十天內能更改。
我急忙把自己身體內睡覺的三位舊神搖醒，雖然自己從來沒有帶過孩子，但看人類小孩那樣，估計容貌是非常重要的事情。我把我的想法和三位舊神說了一通，但他們意見一開始就湊不到一塊——
“要吾說，最好是清純動人。那樣的孩子才夠惹人憐愛。”
“吾才不同意！女孩子要端莊高貴——”
“不不不！都不行！這可是吾等出云國最得意的舊神，汝等說的都不行！”
……真是的。
我一邊吃著蓮蓬，一邊聽著他們三個在一旁吵，繼而轉頭對著躺在果殼都沒掉的綠色果子中的嬰兒：“你長大之后可千萬不能像他們一樣，不僅沒有一點神的樣子，而且總想逃避責任。”
或許是聽我在說話，她眨巴了下那雙明亮的紅色眸子。不知道是什么緣故，出云國舊神，似乎生來會帶點紅色……
嘛，撫育我的那位舊神皮膚是紅色，只是靈體之后看不出罷了，而前兩位則都和我一般，頭發為紅色，她倒好，一雙眼睛紅得這么干凈。
“汝說什么？！”三位舊神一起把矛頭對向了我，“還有快點將汝那異樣的說話方式改正過來！”
“我什么都沒說！”我立刻回話，“不管怎么說，還有二十天，她就要送到山下的人類手中去被撫養百年，之后才再回到這里被我教導——這之前，容貌什么的還是相當重要！”
“所以說！吾說的清純可人才最好！”
“長得端莊大方才是首選！”
“不不不，汝等聽吾來說……”
行吧，又吵起來了。
我嘆了口氣，探身趴在果殼上，用手中還未吃完的蓮蓬逗她：“花了三百年在你身上，然后從神樹上將你摘下來，容貌什么的可不能讓那些老家伙們決定。”
她轉了轉眼睛，伸出了手要探被我晃著轉的蓮蓬。
“唉……雖然必須舍棄身體，我還是很不甘心，但是呢……你畢竟是我花了三百年……呃……女兒？不不不，我都沒結婚過，女兒什么的太過分了。我還這么年輕——哦，對，繼承者，作為出云國舊神的繼承者，你可是花費了我三百年的心血。唔……雖然大部分時間是你自己在努力，但我也有照顧你對不對？”我一面說著，一面將蓮蓬遞給她，“所以，你要是真的是出云國所有生靈希望誕生的神，那應該會有不同尋常的地方吧？我是說除了讓稻谷成熟那種——”
那天我確實見證到了她的力量。
因為那被她拽住的蓮蓬掉落了出了大量的蓮子。
與此同時，我想到了那個曾經陪著我長大的勸諫者。雖然是壽終正寢，一生行事端正，老年德高望重，但終究到了出云國子民壽命終點時，也難免受人唏噓。
生命有始就有終。
可面對她如此強大的生命力，連我自詡為歷來最弱小的舊神，都要不禁大笑起來。人類生老病死乃常事，若是能借她的力量，將生老病死這一過程拉長，或許人間的面，也不會見一面少一面。
如此想著，我伸出雙手抱住了她，也不管噼里啪啦的蓮子從她手中拿著的蓮蓬中掉落。
“各位！我要她成為最完美的神！”
面對我的豪情壯語，三位吵鬧的舊神終于停下來看我。
“這小子在說胡話？”