我相信那沒有什么多余的意思，程一水的動作仿佛只是為了確認我的存在。
“我沒告訴她。”
我不知道。
過了很久，我才回答道：“那不是僥幸心理。人在玩火的時候，都不會覺得火會燒到自己。”
“那你為什么要給我發微信，你總不是缺個給你端茶送水、伺候送終的孝子吧？”
程一水沒有回復我。
我摟著程一水的脖子，嗅聞他身上藥片的氣息，他太瘦了，下一次或許就真到了消失的時候。
靠近大門，我聽見里頭傳來隱約的咳嗽聲。
隔天早上，我離開了蘇州，只給程一水留了一條微信。
我從來不是無堅不摧的人。
程一水搖頭，“不重要了。”
我真的沒再去蘇州找過程一水，每天待在家附近的一個畫室里練習素描人體。下課以后跟朋友逗留在酒吧里，喝到凌晨回家，倒頭大睡。
程一水攬在我后背的手收緊，而后搖了搖頭。
“清嘉為什么沒來照顧你。”我問。
事實上，今天自見到程一水的那一瞬間起，我就已被巨大的痛苦摧毀。
程一水伸出手，握住了我的手腕。
我不怕，任何結果我都已經做好了準備。
然而點進去看，卻只有對方撤回了一條消息的提示。
我確信我是沒有哭的，但表情一定很難看，程一水也似被嚇到，伸臂來牽我的手，“周豫。”他大拇指輕輕按了按我的掌心，似是安撫。
我沒辦法不去見他。
程一水語氣無奈，“周豫……”
即便我做好了充足的心理準備，在聽完程一水平靜的敘述之時，我依然覺得，有什么已然徹底抽離了我的生命。
高朗說：“我以為你會要求陪他最后一程。”
/
我掙扎著要起身，程一水將我摟得更緊。
那痛苦讓我沒有一滴眼淚可以流。
我忘了我是怎么回應的。
這一次，他決定就這樣了，至少，醫生估算的時間，足夠他做完所有的前期工作，等到他最后一個作品開工。
“她還不知道嗎？”
我將行李箱拎進去，反手帶上了門。
過了幾天，程一水出院了。
我賴在他的工作室不肯離開。
“因為說什么都是‘我想你’的同義詞，是不是？”
二樓有臥室，有時候程一水熬夜太晚會在此留宿。
我直言不諱，“我以為你死了。”
單人病房里，消毒水潔凈過頭的氣息讓我心生恐懼。
轉頭去吻他，他沒有躲避，手臂摟住了我的背，我順勢在他的膝頭坐了下來。
我說：“我厭惡生離死別。”
程一水輕喝，“周豫，別說這樣的話。”
我低頭看他的手，只想到病骨支離這個詞。
我第一次被高朗問住了。
密碼沒有換。
我走到程一水身邊，往書桌上看了一眼，都是書店那項目的資料。
夏天將結束時，有一天，我看見微信里，程一水的對話框浮了上來。
說罷，他向我道歉，“周豫，對不起。”
即便化療放療，也不一定能達到手術指征。
我說，“……趁你還干得動我。”
原版未篡改內容請移至,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能并且退出瀏覽器閱讀模式</p>