白日夢信徒
文明開夜合
2020620
我和高朗坐在學校附近一家賓館的床上。
是大家普遍認知中的那種賓館，狹窄，潮濕，只有暗窗，多半也不怎么干凈，唯一的優點是便宜。情侶大半夜跑過來入住，總以面無表情掩飾自己的尷尬。
隔音也差，有時碰到個豪放的，能叫得整棟樓都聽見。
和高朗面對面聊這件事，在我預期之內，因為外人眼里，那就是一樁丑聞。
但我沒想到，高朗比我還緊張，我遞給他的冰水，他捏在手里始終沒打開。他垂著頭，在他臉上我能看出一些慚愧的神色，可能為他覺得自己也是個不能免俗的俗人吧。
就這一點而言，高朗確實是個好人。
我坐在床頭的那一端，點燃一支煙，把火機和煙盒扔在床頭柜上，問高朗“你想讓我從哪一段開始講起”
高朗說“我不知道。”
我說“那我想到哪兒說哪兒吧。”
畢竟有些事，我自己都不大記得清了。
和程一水認識的第二年，我說想去日本玩，請了幾天假，連同五一假期，湊成了一個史無前例的長假。
我和程一水不是一天出發的，我先在登別玩了一天，第二天跟他在洞爺湖匯合。
那天下午，收到程一水的消息，告訴我他已經到了。
顛簸兩小時車程，在洞爺湖的酒店，跟程一水接上頭。
我說“好冷，低估了北海道的天氣，沒帶厚衣服。”
程一水笑說，下午可以去買。
看他的行李箱還攤在地上沒收拾，我說想問他借一件衣服，并且自顧自地從那里面扯出一件毛衣開衫穿上。大了太多，衣袖折兩折也還籠著手。
程一水就坐在床沿上看著我，有點兒任由我瞎胡鬧的意思。
我走過去，擠開他的膝蓋，站在他兩腿之間，低頭問他“我可以親你嗎”
程一水笑一笑，伸手拍拍我的后背，“不是說要坐船嗎走吧。”
湖是海枯竭的眼淚。
為了給水鳥拍照不知道那是什么品種，看起來像是海鷗，但我的認知里，海鷗應該只在海上出現我站在船頭的風里，一邊舉著相機，一邊將面包屑撒在船舷上，引成群的鳥過來啄食。
程一水身體不好，怕吹了風感冒，一直坐在船艙里。
有時候回頭，透過那扇模糊的玻璃門，看見他也正看著我。
我撒完最后一把面包屑，回到船艙，在程一水身邊坐下，一邊夸張說著“好冷啊”，一邊抓住了他的手。
他手是溫熱的，只是一直沒有回應我。
就在我覺得這樣怪沒意思，將要抽回的時候，他卻突然發力。只攥住了我的手指，指腹輕輕摩挲著，是一個安撫的動作。
晚上我去泡溫泉，程一水的體質禁不住，沒有跟我同行。
其實我也禁不住，下水不到十分鐘，心跳加速，胸悶而心慌，我沒有立即起來，固執泡在里面，直到感覺到了一個再不起來就要猝死的臨界值。
回醋溜兒文學最快發布房間時，在溫泉池外的食肆買了一支甜筒。
程一水坐在房間的飄窗上，叫我看，外頭花火大會已經開始了。
我在他身旁坐下。