今天沒有月亮，黑暗的屋子，開著窗，門用椅子擋了半邊。
風從窗口灌進來，又從門口出去，帶走了白天的燥熱。
睡不著，思緒雜亂得讓他陣陣頭疼。
隱約而零星的碎語，窗外枝葉的摩擦，夾雜蚊子的振翅，讓李一鳴仿佛置身于森林之間。
世界是一個黑暗森林。
李一鳴莫名其妙地想起故事中經常提到的一句話。
那是一本書，或許應該說是三本書，三體、黑暗森林，死神永生…作者叫劉慈欣，書會在二十年后發表。
所謂的神作對于李一鳴來說，只有短短幾句描述。
人類是如此弱小，在宇宙中舉著火把要尋找文明，找到的卻是毀滅，那故事的開頭卻是以十年動亂作為背景……對于李一鳴來說，他仍有記憶。
半夢半醒之間的思維是混亂的，也是毫無邏輯的，這么多的故事在腦子里打亂著，整合成一個三十年碎化的時代剪影。
我們的文明，弱小，是相對的。
丑陋是因為不同，就像是書中一個角色希望外星人能來改變人類，但帶來的卻是毀滅。
對于人類這種生命體來說，死亡才是最公平的，因為無論你富還是窮，都無論逃躲。
黑暗中，李一鳴看到父親起身又點了一盤蚊香，動作很輕。
他一動不動，默默地看著，并沒有開口說現在的蚊香是有毒的。
有毒的東西多了，它算老幾！
莫名地腦子里又冒出一句常用句式，李一鳴噗嗤笑了一聲。
“還沒睡？”李建國輕聲問了一句，沒等李一鳴回答，又說，“快點睡吧！毯子蓋好。”
李一鳴輕輕嗯了一聲，還是頭疼，但不想說。
......
頭疼，是因為腦子里多了這么多故事？
那是誰給了我這些東西？
這個問題突然在李一鳴的腦子里冒了出來，他在黑暗中有些驚恐地思索著卻沒有答案，就像好多書都帶著各種陰謀的套路，自己是不是也已經陷入了某個巨大的陰謀之中？
還是說，真的有什么時空的慣性，對任何要改變它的人都會施加惡意？
李一鳴覺得自己身上有些發冷，拉過毯子蓋在肚子上。
如果所有的故事中相似的背景代表著三十年后的歷史，那么李一鳴知道未來仍然會發生幾次戰爭。
人類內斗的本質就是求同除異，所謂的你不信我又不去死讓我很為難，又是一句看著莫名好笑卻讓李一鳴細思恐極的句式。
李一鳴腦子里并沒有這本書，他只知道在那本書在描述一個文明撞擊的故事：