那些關于顧陌房產和捐款的消息已經在各種親友群里傳了好幾輪，她不可能沒看見。
她親自跑了一趟顧陌那套房子，用鑰匙打開門之后，里面已經空了。
家具還在，但所有能搬走的個人物品都不見了，衣柜里空蕩蕩的，抽屜被抽出來敞著，里面什么也沒留下。
茶幾上放著一張房產交易合同復印件，買方簽名一欄簽的是一個完全陌生的名字。
顧母站在空蕩蕩的客廳里，手扶著玄關的鞋柜邊緣，整個人的重心從腳底慢慢往下沉。
最后她蹲在了地上。肩膀劇烈抖動了好一陣子。
顧父站在她身后，手扶著門框，視線越過她的頭頂落在那扇敞開的臥室門上，門后面的床墊上鋪著一層防塵布。
那是房產交易完成之后中介公司派人來收拾時蓋上去的，說明這間屋子已經徹底屬于別人了。
顧凱在出院那天聽說了這些事。
他的面色依然蒼白，走路的時候姿勢不太自然，每一步都像是怕扯到什么。
他沒有說話，坐進顧父叫來的出租車里之后一直看著窗外，后腦勺靠著車窗玻璃，玻璃上隨著車身的顛簸留下一層薄薄的水汽。
出租車經過市區主干道的時候，他看見路邊巨幅廣告屏上正在播放一段公益宣傳片。
畫面里是幾個因病致貧的家庭在鏡頭前講述自己的故事，畫外音提示著善款來源處的捐贈人名單。
里面赫然就有顧陌兩個字。
顧凱的視線在那塊屏幕上停留了兩三秒，然后移開了。
出租車在顧父顧母以前住的老式小區樓下停住。
顧凱下車的時候動作很慢，一只手扶著車門框，另一只手捂著腹部不太自然的位置。
他走上樓梯的時候比正常人慢了將近一倍，顧母在旁邊想伸手扶他，被他側身避開了。
推開家門之后，顧凱沒有去自己的房間，而是在客廳的單人沙發上坐下來，冷冷的對顧父顧母說道：
“你們以后也不要指望我給你們養老，你們要是逼我給，我也學她消失，讓你們誰也找不到。”
顧父的手停在門把手上，整個人僵在原地。
顧母站在玄關處換鞋的動作也停下了，她手里攥著那雙拖鞋，像是不知道該放下還是該穿上。客廳里安靜了很久，久到窗外某棵梧桐樹上的鳥鳴一聲接一聲地響了好幾輪。
顧凱沒有再說話。
他從沙發上站起來，拖著他那副尚未完全恢復的身體走進自己的房間，關上了門。
門鎖咔噠一聲轉動的聲音在整個客廳里回響了片刻，然后一切都安靜了下來。
顧母最終把那兩只拖鞋放在了地上，卻沒有換。
她光著腳走過客廳地板，嘴唇微微翕動了一下，像在說什么卻發不出聲音。
顧父從玄關處走了過來，在顧母對面的沙發上坐下。
他把兩只手擱在膝蓋上，手指交握著，指節粗大而布滿老繭。
空氣都沉默了很久，顧母崩潰的說了一聲吼：“造孽啊，我怎么這么命苦啊……”
最后又認命的走進廚房，擰開水龍頭洗了洗手，然后打開冰箱看了看里面剩下的幾棵青菜和半塊豆腐。
她把菜拿出來放在案板上，拿起菜刀開始切。
刀落下去的聲音在安靜的客廳里規律地響著，一聲接一聲，和她過去幾十年每天做飯時發出的聲音沒有任何區別。
客廳里只剩下菜刀落在案板上的篤篤聲。</p>