父親猛地回頭。
他的視線落在母親的手上，整個人像被凍住了一樣僵在原地。
他張了張嘴，“你……你是不是早就……”
“早就什么？”母親的聲音很平靜，她把滲血的手收進了自己懷里，掌心貼在胸口的位置上，然后朝男孩輕輕推了一下。
“走。”
男孩被推出了將近三步遠，正好落在出口的正前方。
那道暖黃色的裂口此刻的寬度剛好能讓一個十歲的孩子側身擠過去。
父親想要伸手去抓兒子，但他的手在伸出去的過程中被母親的手按住了。
那只滲著血、指甲殘缺的手覆在他手背上，力道不大，卻卡住了他腕關節的某個角度，讓他整條手臂都使不上勁。
“你跟我一起走。”他的聲音壓得很低，“孩子不能沒有媽。”
“他從來也沒有過媽。”母親用同樣低的聲音回了一句，然后松開了手。
父親在那幾秒鐘里做了一連串的選擇。
他看了兒子一眼，看了妻子一眼，看了出口一眼。
然后他松開了母親的手，轉身朝著出口大步邁去。
男孩被父親拽進了出口。
穿過那層暖黃色光幕的瞬間，顧陌看見男孩回頭了。
他回過頭看著母親的方向，一雙盛滿了旋轉微光的眼睛里第一次流下了眼淚。
那眼淚的顏色是透明的，但顧陌的靈體感知捕捉到了一絲極淡的緋色雜質，和她右手無名指根部那條血線一模一樣的顏色。
母親站在出口內側，看著丈夫和兒子消失在暖黃色光芒里。
然后她緩緩蹲下身，把自己縮成很小很小的一團，把滲血的手指收攏在膝蓋之間，開始重新用指甲在地面上刻正字。
一筆一劃，工工整整。
顧陌朝她走過去的時候，出口的寬度已經縮小到只剩兩只手掌并排的縫隙。
暖黃色的光從縫隙里透進來，照亮了母親蹲在地面上的側影。
“你不走？”顧陌說。
“我走了，這個裂縫會撐破，里面的一切碎片，包括你，包括那個老頭，都會被封死在夾層里。”
母親沒有抬頭，她的指甲在青石地面上發出一聲極細的刮擦聲，“我留下，洞還能維持三分鐘，三分鐘夠胖子從外面想辦法把結構重新撐開。”
顧陌蹲在她身邊。
她的右手無名指根部那條血線的緋光此刻已經很弱了，像快要燃盡的蠟燭最后一點火焰。
母親手的滲血卻越來越濃，那種淡粉色液體滴在青石地面上的時候，顧陌能感覺到空間深處的裂縫愈合速度正在減緩和放慢。
那血里含著與空間核心相似的成分，像一種劣質的燃料，但量夠大，大到能夠延遲空間的自愈進程。
“你早知道你是這個空間的一部分。”顧陌說。
母親終于抬起了頭。
她的臉上全是淚痕，但她的嘴角微微彎了一下，是很輕微的弧度，被壓抑了太多年以至于肌肉已經不太會做這種動作了。
“我進來之前就知道。”
她低聲說，“不記得是怎么知道的了，可能一開始就知道了，我跟他們一起進來的時候，我腦子里有一個聲音跟我說，你到了，該你了。”