西澤爾是一個絕對冷酷的人物，高傲得目無下塵，又出身墨爾菲斯家族。他堅信墨爾菲斯的信條，五年前還對他說過那樣冰冷的話。他怎么可能對某個人說出“喜歡你”的言論？
江覆望著他，微微皺眉，不解。
樓清焰突然不想再瞞了，自己一個人守著秘密很累，讓江覆知道又有什么不好？
“我不知道你從哪里聽來這個故事，但你知道嗎，這是一個真實的故事。”他言簡意賅地說。
江覆目中閃過一絲驚訝。
“我就是樓，樓就是我。在樓大元出車禍的那一年，大年三十，我一覺醒來變成了這個十五歲的孩子，在未來世界活到四十五歲，死后再次醒來，發現時間還是大年三十，自己還是樓清焰。”
“就好像那一切只是一場夢。”他輕聲說。
江覆瞳孔驟縮，震驚得手足無措。
“你在……開什么玩笑？”
“我沒有開玩笑。”
江覆需要時間消化這件事，樓清焰繼續他的游戲旅程。
在游戲里，西澤爾對樓表白了，但在現實中，這一幕從來沒發生過。
西澤爾的“等等”兩字還沒說完，通訊已經切斷。
第二天，樓清焰毫無負擔地走上戰場，一邊給聯盟輸送情報，一邊指揮組織行動，將整個戰局牢牢把控在手中。
出乎西澤爾預料，出乎所有人預料，這場戰爭最后以兩敗俱傷的結局告終。
恐怖/組織損失慘重，頭目身亡。
聯盟軍隊被擊潰，領軍的西澤爾中將被俘。
軍部高層終于反應過來——樓真的叛變了！
他怎么能……他怎么敢！？
樓清焰不僅僅是敢，他真的做到了。
頭目身亡后，他身為二把手順利攬過大權，將組織牢牢掌控在手中，重新劃分架構和制度。
在邊界星域的廢土荒星上，他帶領手下重建根據地，一步一步站穩腳跟。
在外界新聞鋪天蓋地聲討、聯盟人人喊打的境遇下，他發表演講，公開宣傳自己的政治理念——共和、民主、關愛、利他；尊重物質文明，重建精神文明。
“精神文明”是他提出的概念。他認為人類的力量絕不僅僅來自天賦和訓練，更來自強大的信念和深刻的感情。
一直以來，人類源源不斷地爆發著這種力量，卻被聯盟高層以“腦控”之說掩蓋。以至于民眾逐漸相信，那些人都是被邪/教組織控制大腦的瘋子。
樓清焰掀開了這層遮羞布，盡管人們都不相信，但他底氣充足。
因為他帶來了一件大殺器——藝術。
聯盟擁有藝術。戰爭藝術、數字藝術、虛擬藝術……但樓清焰從未見到有人贊美生命、鑒賞死亡、發自內心地欣賞真善美……亦或者說，他們的大腦并未開發欣賞美的能力。
現在，樓清焰要替全聯盟開發這塊陌生的腦區，他要把美帶到這個世界，他要告訴未來的人們何謂幸福。
他的理念雖然過于異端邪說，卻神奇地召集起一大批追隨者，他們飄星過海，來到樓清焰的荒星安家，憧憬著他在演講中宣傳的那種生活。
樓清焰替換了“利益共同體”的說法，告訴所有人，沒有誰和誰會是利益共同體，每個人的利益都不相同。但是生而為人，他們使用著同樣的資源，按照同樣的方式生活，立足于同樣的星海和宇宙。人類共享的從來不是利益，而是命運。
他也從不認為墨爾菲斯定律是真理，所以他
要做一件瘋狂的事——說服西澤爾，讓他為自己而戰。
如果連西澤爾——這個墨爾菲斯后裔，對兩大定律堅信不疑的人——都能洗心革面，又何愁改變不了聯盟人類的精神面貌？
西澤爾被俘虜后，雙手雙腳、脖頸要害處都戴上了禁錮，由樓清焰腦中的芯片操控，只需要他一個念頭，就可以將人一擊斃命。
最開始的半年里，他什么也不對西澤爾說，只讓他跟在自己身邊，親眼目睹自己所做的一切。
后來，當西澤爾提問問題，他開始對他解釋。