冰天雪地里，男人頎長挺拔的身軀裹在長大衣中，寒風凜凜，他立在車身旁，垂下眼瞼，黑發沾了幾片雪花。
等了一會兒，喻橙沒見這人上車，降下副駕那邊的車窗，探出頭，凍得哆哆嗦嗦地開口“你還不上車嗎”
他在想什么呢，站在那里一動不動像座冰雕。
周暮昀微抬眼睫與她四目相對。
好不容易平復的心跳又瘋了一樣加快。
有一些事好像不能忍了。
溫水煮青蛙從來就不是他周總的行事風格，也就是面對她，他才會顧慮頗多，怕這個怕那個。
他現在有點急。
他等不到水慢慢煮開，現在就想撈起青蛙。
周暮昀抿了抿唇，動作稍顯遲鈍地從車前方繞過去。
拉開駕駛座的車門，周暮昀彎身坐了進去。
他升上了喻橙那邊的車窗，又將車載空調的溫度調高了幾度，側著眸看她“你等多久了”
喻橙還沒緩過勁兒來，冰涼涼的身體陡然遇到熱空氣，止不住打哆嗦，牙齒上下闔動，顫著聲說“等了三十多分鐘。”
小姑娘劉海濕淋淋，眄過去一眼，苦哈哈地說“我出門沒帶腦子，忘了在手機上叫車。”
周暮昀“”
第一次聽人罵自己蠢。
喻橙縮著脖子，開玩笑“要不是你及時出現，我就準備原路返家了。”頓了頓，她“誒”了聲“你怎么知道我家在這邊。”
周暮昀拉過來安全帶給自己扣上，啟動車子。
“你忘了你自己告訴我的。”他手搭在方向盤上，目視前方，嘴角倏地上揚“那天早上，我問你的，如果以后你再喝醉酒被我撞見怎么辦，你就報了自己的家庭地址。”
喻橙頭刷地別過去看窗外。
露在外面的耳根子紅透，耳垂像一塊圓潤的紅瑪瑙。
不提還好，一提起來喻橙就想起自己一世英名毀于一旦。
不知道女孩子都是容易害羞的生物嗎
干嘛要提這件事
你信不信我一會兒在餃子餡兒里放芥末
喻橙腦補出一堆懲治周暮昀的小點子，不自覺地鼓起了臉頰，眼神都冒著兇光，頭慢慢地扭過來，大著膽子瞪他。
“喻橙。”周暮昀分出神看她一眼“你現在像河豚。”
喻橙“”
河豚呼出口氣，鼓著的臉頰癟了下去。
我看你是不想吃餃子了。
想到包餃子，喻橙就想起來他那個只剩一桶泡面的家。
泡面還是那種差三天過期的。
她不禁懷疑“你家有食材嗎”
周暮昀回憶了一下塞了一整個冰箱的食材，頓時又記起自己臨走前把食材都挪出來鎖進柜子里，目的就是營造出“我家里什么吃的都沒有”的凄慘現狀。
“什么都沒有。”他面不改色地說。
喻橙“那我們還得去一趟超市。”
周暮昀握住方向盤的手指蜷了下，沒來由地開心。
“好。”他說。
車子開到距離周暮昀公寓很近的一家超市。
地下停車場，常年不見陽光的地方，陰森森的透著一股能鉆進骨子里的涼氣。
車都還沒熄火，周暮昀就聽見邊上的小姑娘建議道“要不然你坐在車上吧，我去超市買食材，很快就能回來。”
一看這位十根手指瓷白得跟玉雕似的，就是沒干過家務活也沒做過飯，肯定也不會認識食材。
還不如她一個人去，速戰速決。
手指捏住車鑰匙沒有猶豫地拔掉，男人轉過身，手撐在副駕駛的椅背上，傾身逼近，聲線低低地說“我幫你提東西。”
喻橙心跳慢了一拍。
說話就說話，你突然靠我這么近干什么。