不止一個人說過，喻橙沒有戀愛腦。
高中時期，有次大掃除，喻橙負責擦玻璃，她這人做事認真，擦個玻璃也勤勤懇懇，像是在完成老師布置的作業，絕不偷懶。
踩在高高的板凳上，一手拿抹布，一手拿著小噴壺，一邊噴水一邊擦，擦完還湊上去張嘴哈出一口氣，再擦一遍。
忽然有人在背后拍了她一下。
她愣了愣，轉過身來，身子沒站穩還晃了一晃。
拍他的人是高大帥氣的體育委員，穿著清純的藍白校服，整個人沐浴在夕陽的橘紅光線里，微抬眉眼，笑得陽光燦爛，露出一口白白的牙齒。
他手里握著一瓶果粒奶優，遞給她，聲音輕輕緩緩“歇一會兒吧，我看你擦了好久。”
喻橙“哦”了一聲，從凳子上跳下來，抹布和噴壺都放在課桌上，從他手里接過飲料，歪了下頭，小聲說“謝謝。”
體育委員笑著抬手抓了抓后腦勺，有點不自然地別開眼。
放學后，同桌拉著喻橙一起走。
她挽著喻橙的胳膊，湊近她，神神秘秘地，帶著八卦表情，低聲說“體委好像有點喜歡你。”
“啊”喻橙喝了兩口果粒奶優，把瓶子抱在懷里，詫異地瞪大眼“不可能吧。”
同桌嘆了口氣，戳著她帶著嬰兒肥的小臉“你可長點心吧人家為什么只給你一個人買飲料，怎么不給其他同學買他就是喜歡你。”
喻橙嚼了嚼嘴里的果粒，大大的杏眼滴溜溜地轉，認真思考了同桌的話，最后得出結論“可能他看我擦玻璃認真，特意獎勵我的”
同桌“”
大學時期，學生會聚餐，喻橙作為學生會的干事，自然是參加了。
包廂里吃飯，眼見她愛吃那一盤蒜蓉粉絲蒸蝦，清雋俊美的學生會主席直接將盤子端到了她面前，溫聲低語“多吃點。”
喻橙道了謝，埋頭認真地吃，忽略了周圍一圈人看過來的曖昧視線。
飯局結束，同為學生會干事的室友呂嘉昕提醒她“主席大人暗戀你，想追你。”
喻橙勾著她的脖子，撇撇嘴“你想多了吧。”
呂嘉昕“”
喻橙娓娓道來“這叫禮尚往來懂不懂。之前在燒烤攤前，我可是將最后一串我最愛吃的烤羊脆骨讓給他了。作為回報，讓我多吃兩口蝦怎么了。”
呂嘉昕“”
真為主席大大的命運感到悲哀。
也為將來追她的男生的命運感到悲哀。
此時此刻也是一樣。
擱一般人，一個帥氣溫柔的男人大晚上給你唱浪漫情歌，然后柔聲問你喜不喜歡，女孩子大概都會腦補出“他是不是在跟我暗示什么他是不是喜歡我在撩我”之類的。
但，喻橙就沒多想。
過去那些年看過的偶像劇和言情可能都看到狗肚子里去了，她半點經驗都沒學到。
喻橙抬高手機靠近唇邊，按下語音鍵，歪著頭老老實實說“很喜歡啊。你唱歌的聲音跟平常說話不太一樣，不過好好聽。”
語音發過去了。
書房里，周暮昀坐在長長的黑色木桌后，面前一本攤開的文件，他卻沒什么心思去看，手指一下一下劃過紙張的邊角。
尖銳又柔軟的邊角扎在指腹上，有點癢癢的，還有點煩躁。
手撐在臉側，眼睛毫無焦距地盯著前面的書架，他不禁在想，她到底喜不喜歡。
他練了一個星期的情歌，唱得都快不會說話了，有的時候在辦公室也情不自禁地哼出兩句，秘書看他的眼神都怪怪的。