“竹瀝。”他一旦心情好，就會伏到她的膝蓋，乖順地蜷成一只沒有攻擊性的寵物，“我聽人說，二十一天就會養成一個習慣，如果我哪天解開了手銬，你會不會不習慣”
“不。”
姜竹瀝溫順了太多年，不知道該怎么亮爪子撓他，只能故作冷漠，企圖借此讓他體會問題的嚴重性。
“那更不能解開手銬了。”他囈語，“一解開，你就會離開我。”
“我不會離開你的”
姜竹瀝很焦慮，不知道該怎么解釋，才能讓他明白
人跟人之間的關系不是他想象中那樣脆弱，現在這種做法，不僅無濟于事，還會讓事情更糟。
“既然不會離開。”他心安理得，蹭蹭她柔軟的掌心，“那就更沒有解開的必要了。”
姜竹瀝氣得想哭。
她跟媽媽說過，暑假要陪男友住在山上，空氣清新的地方更適合他養病。
可誰又知道，最后會落到這樣的地步。
這種生活持續了一段時間。
后來事態出現轉折，竟還是因為段白焰的哮喘。
他陪她整理床鋪，鼻子碰到積年的灰塵，連著打幾個噴嚏，就上不來氣了。
熊恪依靠暴力拆分了那對手銬，連夜送他下山。
可她沒想到的是，等她回到家，家里會出那樣的事
后半夜，明里市落下了今年第一場秋雨。
云層被雷電撕開裂口，風聲愈烈，豆大的雨點打在窗戶上，玻璃被砸得噼里啪啦響。
閃電映亮天空，姜竹瀝睡得不安穩，爬起來關窗戶。外面雷聲越大，屋內就越顯得空寂，她縮回被窩，腦子竟然清醒起來。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不暢，還在拽著她斷斷續續地問“你你會，會走嗎”
她握住他的手，低聲安慰“就算我出國，我們依然能在一起的。”
“不、不要。”他嘴唇發紫，力氣卻大得嚇人，死死拽著她不放手，“你你做一個選擇，要、要么留下來，要要么跟我分手。”
二十多歲的姜竹瀝不明白，段白焰的想法有多么極端。他對自己擁有的東西沒有安全感，一旦急眼就會自動開啟自衛模式，損敵一千，自傷八百。他向來如此，愛憎分明，非此即彼，沒有任何過渡選項。
可姜竹瀝只覺得他咄咄逼人。
而他每一次看似給她選擇、實則逼她妥協，都會讓她在二選一里更加搖擺不定。
她的喜歡是真的，她的恐懼也是真的。
她喜歡他，但完整的他讓她不敢上前。
于是她誠實道“我不知道”
段白焰顯然不喜歡這個答案。
他看了她很久，眼神一點點冷下去，然后一根一根地，掰開了她的手指“那你你想通了，再來找我。”
窗外風聲加疾，豆大的雨點打到玻璃上。
姜竹瀝的思緒被拉回來，卷卷被子，將自己整個人都縮進去。
手是他放的，fg是他立的。
哪怕一百次重逢，一百次潰不成軍。
她什么都不欠他。
過完那個莫名其妙的雨夜，段白焰消失了。
姜竹瀝想問問熊恪，他最近怎么樣。
猶豫一陣，還是作罷。
她已經離開學生時代很久，段白焰早就不是她的保護對象了。
臨近七夕，餐廳逐漸忙碌起來。