今天杜陵氣色明顯不好，卻還是堅持起了。方拭非在里面拖地擦桌的時候，他就坐在那個和他房間不搭的大榻上，含糊說道：“好久沒督促你做學問了，懈怠了沒有？”
方拭非：“當然沒有。”
杜陵：“沒有看雜書？我看林家小兒都被你帶壞了。”
方拭非：“這倆又不沖突。何況林行遠的事跟我可沒關。”
方拭非彎腰，在床單下擺，看見了一灘血漬。看顏色還是新鮮的。地面已經被擦干凈了，但是床單杜陵卻不方便洗。
方拭非：“昨夜……”
杜陵睜開眼睛：“昨夜怎么了？”
方拭非利索把床單收了，卷成了一團：“昨夜又起風了，您注意些，小心別感染風寒。”
“嗯。”杜陵說，“夜里也不要出門。白天熱，晚上還是涼的。”
方拭非沒吱聲，把手里的東西放到桌上。去柜子拿新的要給他鋪好。
杜陵又喊了一句：“方拭非。”
方拭非：“嗯。”
杜陵：“我說你這名字，霸道太過。你小時應了你的名，桀驁不馴，滿身傲骨。為人過剛過毅，口不擇言，偏偏又身體不好，換個地方就容易水土不服。我總擔心你活不長久。”
方拭非笑了下。
杜陵也跟著笑起來：“老夫多年沒有擺盤，當時給你算了一卦，可說不清是好是壞。”
杜陵：“你從來不喜歡我。討厭我逼著你念書習武，對你不假辭色，過于嚴苛，將自己想法強加于你。也不許你同別的孩子玩耍。總是四處奔波，從不在一地久留。你心里有主意，想做自己的事，對我沒幾分好臉色。屢次都想逃開，離我越遠越好。結果又被我提回來抄書。日日與我吵鬧，對我越發厭惡。我沒見過比你更有想法的孩子，明明是我一字字教出來的，怎么就有那么多逆骨呢？想不明白。”
杜陵回憶往事，嘆了一句：“我對你期許甚高。折了前途跟下半輩子來教你，總覺得你該做得比我更好才是。你如今叛逆，可總有一天你會知道自己錯的。”
方拭非：“我是錯了。自以為是，不知天高地厚。”
杜陵搖頭：“我昨夜躺在床上，半夜醒來。聽你出門去了，想起來看看，竟都翻不過身。躺著的時候，就在想過往的日子。我在旁人眼中如何，自己心里又如何。可那是我的路，你不一樣。其實是我錯了。”
“方拭非，你做什么都好。做商人，做先生，就算做個無賴，也能活下去。什么都不做也成，跟著林行遠，一輩子安安樂樂。我不在，你或許能過得更好。是我這倔脾氣，非逼著你往絕路上走。我不該教你。”
方拭非抬起頭說：“那看來你我的倔脾氣，是師門相傳的啊。”
杜陵沒再說話，閉著眼睛不動了。
方拭非走過去，小心抬手去探他的鼻息，一瞬間沒有感覺，心狠狠一緊。
緊跟著一股熱氣撲到她的指上。
溫熱的。
雖然呼吸緩慢，但還活著。
方拭非松了口氣。將他放到床上躺好，帶上門出去。</p>