店主來自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特點的，就是他不知是什么緣故，壞了喉嚨，說起話來不但沙啞粗糙，據說喉嚨還會痛，所以總是沉默寡言。另一個不算特點的特點，就是他經常去廟里捐獻，是這一片有數的善信。
這家店里，酒中兌的水總比其他家要少一點，下酒小菜煮得又更入味一點，店主雖不怎么說話，卻也總是和和氣氣的笑著，哪天遇上忘了帶錢的酒客，也不會橫眉豎眼，總會憨憨笑著端上一碗熱好的黃酒，一小碟子蠶豆。所以小酒肆里總是不缺客人。
十年來，小酒館一直都在這里。店主看著這片街坊送走舊人，迎來新客，變得熱鬧，又逐漸破落。
瞧著成功者遷去更好的寓所，目送失敗的則無望返鄉。有人在這里辭世，有人在這里出生。
走了一批，又有新的一批。
一個上京客失落返鄉，第二天就會有另一個背著背囊滿懷希望的外地客入住此間。
但這家店始終在這里，從中午迎來第一個客人，直到深夜送走最后一個酒徒。
店主總是站在臺桌后，帶著微笑，沉默的聆聽著酒客們天南海北的閑聊。
夜色已深，客人們也漸漸散去，偶爾一兩個流/鶯帶著嫖/客經過門前，但也是腳步匆匆。
最后就只剩下一個客人，絡腮胡子，眉眼兇悍，身材又高又壯，穿戴倒是整整齊齊，可一套好衣服穿在他身上，但怎么看怎么別扭。
當他進來時，店里的光線都為之一暗，原本還算喧鬧的店里登時就靜下來了。直到他在臺桌前坐下，叫了酒菜，悶頭吃喝，才算又活躍了點。但也比不上平日，還不到戌正，一干熟客早七早八的走了個干凈。
小二擦干凈了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出門去，摘下了門前的燈籠和酒旗，將一扇扇門板推進門槽中安好，最后架上門閂，完全沒去在意還有一名客人沒有離開。
待店門關上，一直悶不吭聲的酒客開了口，用著怪異的口音，“生意做得不錯”
“還行。”
店主答著。聽起來就像是熟人在聊天。
他的聲音仿佛是用銼刀銼過一樣，模糊了年紀，也模糊了出處，分不清到底是鄉音的問題，還是嗓子的問題。
“今天在城里逛了一圈，南薰門那邊可是熱鬧得很。”
“要修環城鐵路，在城墻上。”
酒客抹了一把絡腮胡子，大笑道：“選得地方好啊，把城樓、敵樓都拆了。”
他仰頭作勢，笑聲卻幾近于無。
壓得很低的聲音，壓得很暗的燈光，凝結出讓人窒息的氣氛。
店主臉上看不出任何變化，手搭在桌子上，沙啞的很慢的說著，“外面擋不住，就輸了，有墻沒用。”
“這就是胡扯了，我看那城墻還在夯土，明顯是在加厚城墻。”
“原本彎的，要弄直。”店主依然言簡意賅。
酒客嘿嘿冷笑起來，“怕還是順便把炮臺也修幾座吧。”
店主搖頭，“不知。”