昏暗的燈光搖搖晃晃，投在地窖墻壁上的人影也是晃來晃去。
長寬皆不及一丈，高僅七尺，狹小的地窖中，只有一人一桌和排滿墻壁的書架。
在污濁的空氣里，盯著面前的書稿久了，紙頁上的文字，就像是有了自由活動的生命，如同水里的蝌蚪一般游來游去。
司馬光努力了半天，也沒能看清稿紙上的下一句到底是什么。盡管他憑著記憶還能記得一點，但看不清文字，也就別想再寫字了。
今天只能到這里了，司馬光想著。在地窖之中，看不到時間，不過從地窖中空氣的情況上看，也就兩個時辰的樣子。
年紀一大，眼神是越來越不濟。
編纂《資治通鑒》，司馬光慣例是先排列從目，然后將找到的史料，按照紀年法將編纂出長編，而后再從中挑選合用的條目，并加以刪改和敘述。數萬卷的史料、幾千萬字的原本，都要靠著一雙昏花的老眼來檢定和篩選。
的確是用得過頭了。
資治通鑒的主編拿下夾在鼻梁上的眼鏡，用力眨了眨酸澀發干的雙眼。就在編寫《資治通鑒》的過程中，他從四十多歲意氣風發的翰林學士，變成了如今坐在地窖中的垂垂老者，眼見著轉眼就要六十。
年過花甲啊。昏黃的油燈下，司馬光無聲的笑著。這十年他究竟是怎么過的！
寫書本也需要一個安靜的環境，司馬光前幾年在園中挖了個地窖寫書，被人當做奇聞異事來宣揚。但司馬光之所以躲在地窖里，一個是因為里面冬暖夏涼，另一個就是足夠清靜，清靜得足以讓他拋卻所有讓人心如火焚般的煎熬。
重新戴上眼鏡，親手收拾著桌面，將今天書寫和校對過的稿紙全都分門別類的放好，又慎而又慎的將眼鏡拿下來，放進一個填了絲綿麻絮的小盒子中。
水晶眼鏡的確是個好東西，司馬光自從擁有之后，就當成寶貝一般珍視。雖然用得時間長了，眼睛就會變得很難受，但比起舊時他用得放大鏡，仍要方便不少。
就像治病要對癥下藥，這眼鏡也同樣要看人來配帶，有近視鏡，有老花鏡——這兩個名字似乎是韓岡所起——不但人人不同，就是兩只眼睛的情況也不一樣，要找到一個合適的鏡片，就要以一片片的去試。
如今的東京城，公卿們要選用眼鏡，都是從幾十片磨制好的鏡片中，挑選出合用的，再讓匠人為鏡片打造合適的框架。有夾在鼻子上的，也有架在耳朵上的。
司馬光這副眼鏡是兩年前由天子所賜。當時他向天子稟報說，受兩代帝命而編纂的《資治通鑒》已經修成了一百七十多卷，天子趙頊聞之欣喜，賜下了一批財物，其中就有這副水晶眼鏡。這自然與司馬光視力配合不上，只是能稍微改善一下而已。兒子司馬康倒是建議換上一副更合用的，但去東京城配鏡并不現實，而且價格未免太高了一點。
用著如今風靡天下士紳的眼鏡，司馬光也不禁要贊一句王安石的女婿本事當真不小。
從地窖中拾級而上，推開一扇低矮的小木門，撲面而來的清新空氣讓人為之一振。盡管下面的地窖不是沒有開辟通風的出口，但在里面待得久了照樣還是憋悶。
“君實秀才，今天這么早就上來了”