于是我又聽見他的聲音了，他似乎有點兒難過，用少見的，不見笑音的口味在我耳邊說“不要這樣，修治君”。
我不免惡毒地想：我成現在這樣，又是誰導致的，你若真希望我好點，就不要纏著我了，安息去吧，你這抹幽靈。／
／08/04/21
晴
……
我早知道你已經死了，我耳邊的聲音是什么，是我幻想出來的啊。／
手指捏著4月21日的紙張，定住不動。
后面當然也是有內容的，津島修治都能背出來，他記憶力很好，有意的話，連每天記錄下的文字內容都可一字不差地復制出來，不過字可以寫，當時的心情早已忘卻。
大多數情況下，他不在日記中談太宰治，而是寫“今日看了xxx，不知所云”“如果我是這本書的作者，大概會羞恥得無言活在世上吧”“人有活在世界上的勇氣，實在是太勇敢了”之類的話。
你看，他把自己關在屋子里，只有書籍相伴，要是連書都不看，就太寂寞了。
以上是時不時來拜訪的，種田等人的想法。
只有津島修治自己知道，他一點兒都不寂寞，甚至很煩。
不知什么時候起，他開始聽見幽靈的聲音，津島修治比任何人都清楚，幽靈并非是異能力的產物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，沒什么，他無法控制住自己的腦子，無法掌握多巴胺的流向，以至于創造出了虛擬的太宰。
他會說：“不能每頓都吃蟹肉罐頭。”
“你不出去走走嗎？”
“哎呀，京都的紅葉開了，就算是為了賞葉，也要活到秋天吧。”
意義不明意義不明意義不明意義不明意義不明……
津島修治以雙手捂住自己的耳朵，屬于太宰治的聲音，他說過的各式各樣的話，他存在的片段，他的一顰一笑，他坐在桌前翻動書頁的模樣，他失望的眼神，他說“怪物”時的語調……他他他他他他他他他他他……
滿腦子都是他。
“自由地活下去，修治君，不受任何人干擾，像是在晴朗天空中翱翔地飛鳥，天高海闊、千山百川，任你遨游。”
［別開玩笑了。］他把自己團成一個球，腦海里深沉的惡意幾乎要溢出來，［只要有你在，我就永遠不可能自由。］
［你難道不知道，我身上有你的烙印嗎？］
現在是秋天，屋內沒開暖氣，津島修治的四肢百骸透著涼意。
……
／08/09/10</p>