地上的野草，青了又黃，黃了又青，一茬又一茬。
城市規模擴大又縮小，縮小又擴大，反反復復。
萊茵大學內部的教學樓已經第三次重建，校門口的創始人白玉雕像已經第五次翻新。
一切都在改變。
一切都在更替。
唯一沒有變化的……
似乎就是白玉雕像之下，那數十年、數百年如一日的鉿合金垃圾桶機器人。
它仍舊銀光锃亮。
它仍舊兢兢業業。
它仍舊有氣無力。
每天都有很多學生從雕像前經過，他們都能看到這臺永遠不會褪色、永遠不會有劃痕的鉿合金垃圾桶在這里撿垃圾。
它永遠那么新，又永遠那么舊。
沒人記得，它是什么時候開始在這里撿垃圾的，只是聽很多研究校史的人聊起來，似乎從萊茵大學建校開始，它就已經守護著這座創始人雕像。
趙英珺校長，虞兮校長，分別是這所世界第一學府的首任校長和第二任校長。
只是……
除此之外呢？
她們的事情，具體的人生，已經沒有太多人記得，也沒有太多人了解。
唯一在歲月中留下的痕跡，似乎也就只有底座上的名字，以及……這臺已經成為萊茵大學吉祥物和守護神的垃圾桶機器人，陪著無數代學子的進進出出，度過了無數個春秋日月。
……
“學長學長，那個垃圾桶機器人，它不會壞嗎？”
兩名大一新生小學妹跟在學長后面，對進入校門的一切都很好奇。
“鉿合金哪有那么容易壞！”
學長拍著胸腹，展示自己的博學：
“鉿合金是世界上最堅硬、最穩定、最結實的東西！無論多么鋒利的東西都不可能在它上面留下劃痕……當然，是在成型之后，成型之前，鉿合金還是有可塑性的。”
另一位小學妹舉起手：
“學長，可為什么……它的外表確實很新，但型號卻非常老舊呢？現在外邊大街上，全都是飛在空中的垃圾車，速度快、效率高、容量很大。”
“相比之下，這臺垃圾桶機器人就好像幾百年前的古董產物……竟然還是落后的用夾子夾垃圾。而且，你看它每天就像沒電一樣，工作態度很消極，就和磨洋工一樣。”
“額……”
學長撓撓頭：
“那，那就不清楚了，反正我們學長的學長、甚至老師的老師在這里上學時，這臺垃圾桶機器人就是這樣子。”
“誰也不知道它為什么會在這里，也不知道它存在的意義是什么，不過它地位很高就是了，沒有人敢惹它，哪怕是歷任校長來了……它也完全不給面子，該撞飛直接撞飛。”
“電量的問題就不用考慮了，它里面用的那塊微型核電池已經工作幾百年，但仍舊電量充足，這可也是萊茵大學的產品技術哦！你們感興趣的話以后可以選修這門課程。”
兩位小學妹瞪大眼睛。
撞……
撞飛校長！？
這臺其貌不揚的垃圾桶機器人這么厲害嗎？還有王法嗎？還有校規嗎？
不過，既然學長這樣說了。
以后還是少惹、少接近這個地頭蛇吧，那消極怠工的樣子，看起來就不好惹。
忽然。
一個印在錄取通知書封面上的偉大人物出現了！
【高文校長！】
只見。
這位頭發有些微微花白、年齡看起來50多歲的中年男人背著手，一步一步向消極怠工垂頭喪氣的鉿合金垃圾桶走去。
兩位小學妹立刻認出這位偉大科學家，肅然起敬：
“快，快看，那是高文校長！偉大的高文校長！”
學長也是站的筆直，小聲說道：
“準確的說……是輪值校長。”
“咳咳，這里我要給你們科普一下萊茵大學的管理制度，基本上所有校長都是輪值制度，因為他們大部分時間都在冬眠，基本校長都是輪著當的。”
“但是不可否認，每一位校長都非常厲害！非常受人尊重！比如比較出名的杜瑤校長、劉楓校長、賈斯克校長等等，額……不過有一說一，賈斯克校長還是瘋狂了一些，總是喜歡舉辦一些奇奇怪怪的項目和活動。”