能用最平靜的語氣陰陽怪氣，今天我卻不想還嘴，我不僅不還嘴，我還起身走到他身邊，低聲說“好哥哥，我聽你的話，今天不去了，行嗎”
他被我突然靠近的動作嚇了一跳，活像只受驚的兔子，眼睛都瞪圓了。我又說“哥，今天是元旦。”
“我知道。”
“加班一整天了，你不休息一下”
“不需要。”
“都忙活一年了，今天不一樣，休息一天也不過分吧”
明明他清楚我在說什么，卻非要我把話挑得這樣明了。
“我已經不慶祝生日了。”他說。
我與池易暄的生日非常接近我在12月31號晚上出生，他是1月1號中午。媽媽與池巖剛組建家庭時，曾開玩笑說這是一種奇妙的緣分。這的確是緣分我是結束，他是開始。昨晚我問他元旦打算做什么，言外之意是想問他生日有什么安排，然而他僅用“加班”兩個字就將我搪塞回去。
每年跨年我都會給他發一條新年快樂。其實我真正想要說的可能是“生日快樂”。籠統的祝福語總是更容易說出口，也能讓我看起來不那么居心叵測。
我從冰箱冷柜里拿出之前剩下的半袋陽春面，“今天吃面吧我做長壽面。”
“我說了，我不慶祝生日。”
“誰說給你慶祝了，我給我自己慶祝，媽媽昨天還問我生日打算怎么過，我說我們一起過。”
池易暄沒說話。
我不喜歡沉默，“一會兒做完面條我給媽媽拍個視頻發過去，你也配合一點吧。”
“知道了。”
因為生日靠得近，在我高中畢業之前，一起過生日一直是我們家的傳統。每到十二月，池巖都會提前訂購蛋糕，他會先問我想要吃什么口味，問完以后再去問池易暄弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以嗎
池易暄總是說可以。
我們買一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕師傅擠上豐富的奶油，然后在零點之前點燃蠟燭我和我哥有年齡差，蠟燭不買數字款式，而是統一形狀的細長生日蠟燭。一家四口人圍坐在餐桌前，我與池易暄閉上眼，媽媽與繼父用手掌打著拍子，為我們唱起生日歌。我們在燭光中雙手合十，安靜地許愿，而后在歌聲結束時一同吹滅蠟燭，對彼此說生日快樂。
生日快樂，哥哥。
生日快樂，白小意。
同樣是壽星，池易暄卻總是先為我切蛋糕。我把他對我的好當成了理所當然，以至于看到他將這份好分給別人時，也會覺得蛋糕被其他人搶走了一塊，所以我從不邀請朋友來家里過生日。我是個自私的人，我很早就知道。
今年雖然沒有蛋糕，吃過面也算是慶祝。廚房里忙活半個小時后，我端著兩碗面出來，將其中一碗擱到他面前。
他拿起筷子，“謝了。”
總覺得心里被人刺了一下，我不喜歡他對我說謝。
“我給媽媽錄個視頻，可以嗎”
他又放下筷子，“可以。”
我打開錄像，池易暄的表情一瞬間變得生動起來，像黑白默片突然被潑上水彩。我也提起精神，沖攝像頭招了招手。
“媽，我和哥在吃晚飯呢，今年沒來得及買蛋糕，所以做了面條。”我將手機轉向面碗，“加了雞蛋和青菜，很豐盛。”