永昌三十二年，常武縣。
清晨，天色微亮，長街覆上一層玉白。小雪從空中瀟瀟颯颯地落下，將小院門上的春聯打濕。
臨近年關，縣城里卻一點年味也無，家家戶戶家門緊閉。
黑黢黢的屋子里，陡然傳來幾聲壓抑的低咳，有稚嫩童聲響起“娘，我出去打水。”
半晌傳來婦人回答“莫走遠了。”
“曉得了。”
屋門“吱呀”一聲被打開，從里走出個八九歲的女童，身穿一件葵花色綢襖，腳下一雙破了的紅棉鞋，扶了扶頭頂氈帽，提著水桶往街上走去。
三個月前，常武縣遭了一場時疫，時疫來勢洶洶，一戶一戶的人病倒。疫病起先是教人發熱，漸漸地沒了力氣，癱軟在床，身上冒出紅疹，再過些日子，渾身潰爛死去。尸體便被府衙的人一席子卷走拉去城東燒了。
陸家五口，唯有陸瞳如今還能下地行走。只她一個九歲的孩子，要獨自一人照料父母兄姊，著實有些吃力。
水井在東門老廟口前，陸瞳卻提著木桶徑自往城西走去。棉鞋鞋口破了個洞，漸漸地雪水滲進去，女童臉色凍得越發蒼白。
穿城約走五六里，人煙越見稀少，府邸卻越來越豪奢，拐過一處巷子，眼前出現一處三進的朱門大院，陸瞳停下腳步，走到宅院前的兩座石獅子跟前坐了下來。
這是本地知縣李茂才的府邸。
時疫過后，縣上人戶凋零，街道上鮮少見人。偶有人影，是差役拉著躺著尸首的板車匆匆而過。李府門口的春聯還是去年那封，黑字被雨雪滲濕得模糊。不遠處的長柱前，卻拴著一輛嶄新的馬車。
棗紅駿馬側頭看了她一眼，低頭去舔地上凹槽里的雪水。陸瞳往石獅子跟前縮了縮，抱腿看著朱色宅門發呆。
頭頂烏色浮云冷寒，夾雜大團大團風雪。“吱呀”一聲，宅門開了，從里走出一個人來。
雪白的裙角下是一雙滾云紋的淡青繡鞋，鞋面綴著一顆圓潤明珠。那裙角也是飛揚的，輕若云霧，往上，是雪白綢紗。
這是一個戴著幕籬的女子。
女子邁出宅門往前走，一雙手抓住她的裙角，回頭，腳邊女童攥著她裙角，怯生生地開口“請問你是治好李少爺的大夫嗎”
女子一頓，片刻后她開口，聲音如玉質清潤，泛著一種奇異的冷“為何這樣說”
陸瞳抿了抿唇，小聲道“我在這里等了一月了，沒見著李少爺的尸首抬出來，這些日子，出入李府的生人只有小姐你。”她抬頭，望向眼前女子“你是治好李少爺的大夫，對嗎”
陸瞳蹲守知縣府已經一月了。一月前，她去醫館拿藥，瞧見李府的馬車進了縣里醫館，小廝將咳嗽的李大少爺扶進了醫館。
李大少爺也染了疫病。
常武縣每日染病的人不計其數，醫館收也收不過來，亦無藥可救。尋常人家染了病也只能在家中等死，但作為家中唯一的兒子，李知縣一定會用盡一切辦法拯救獨子的性命。
陸瞳在李府門口守著，見著這陌生女子進了李府的大門，隱約有藥香從宅院上空飄出。一日、兩日、三日整整二十日，李府門前沒有掛發喪的白幡。
疫病發病到身死，至多不過半月時日，而如今已經整整一月。
李大少爺沒死，他活了下來。