晚風卷著煤灰撲在臉上，遠處最后一班電車的鈴聲已經響過兩遍。
“奇怪，“小陳焦躁地扯松領帶，“按理說該到了。“
話音未落，東南方突然傳來“砰“的一聲脆響。
兩人同時轉頭——暗沉的天幕下，驚飛的烏鴉正掠過教堂尖頂。
“動槍了。“司馬宏臉色驟變，懷表“啪“地合攏，“出事了！“
兩人上了車，轎車引擎發出野獸般的低吼，小陳猛打方向盤沖進小巷。
不多時，經過棺材鋪時，車燈掃過之處，幾個穿中山裝的特務正在踹開沿街店鋪的門。
小陳不停車，直接開過。
后視鏡里，一個特務舉槍瞄準，卻被同伴攔住——他們認出了這輛掛著特別通行證的黑轎車。
轉過三個街口后，小陳突然急剎。
轎車在夜色中疾馳。
“教授，是黨務調查處的特務，“小陳握著方向盤的手微微發抖，“我認識其中一個，當年老朱被捕就是此人干的。“
司馬宏的目光依舊沉靜，只是敲擊膝蓋的節奏略微加快：“看來是真的出事了。“
“怎么辦“小陳的聲音透著焦慮，車速不自覺地又提了幾分。
司馬宏緩緩閉上眼睛，深吸一口氣：“目前，他們沒有找到人。“
他的聲音異常平穩，“觀察一下再說。“
車內的沉默被引擎的轟鳴填滿。
小陳透過后視鏡，看到司馬宏平靜的面容下，太陽穴處的青筋隱隱跳動。
這份超乎尋常的冷靜，反而讓他更加忐忑不安。
“可是臨城來的人“小陳的話說到一半就哽住了。
“前面先停車。你先回去，一個小時之后我去找你。”
小陳不明白，但還是照做。
司馬宏目送小陳的車尾燈消失在街角，轉身沒入幽深的巷子。
月光被兩側高墻擠壓成一道慘白的細線，他的皮鞋踩在青苔上悄無聲息。
拐過三個彎后，熟悉的松木香飄來——棺材鋪的后門虛掩著。
他閃身進屋，看到白發老人正就著油燈鋸木頭。
“你都看到了“司馬宏蹲下身。
老人頭也不抬，刨子在木板上推出一道勻稱的弧線：“一個老熟人帶著個姑娘，平安。“
他突然咳嗽起來，指間漏出幾縷血絲。
“你的病更重了。“司馬宏盯著老人蠟黃的面色，聲音低沉。
“不礙事，“老人擺擺手，指節間的關節腫得像核桃，“一把老骨頭，早該進棺材了。“
他抬頭望向門外漆黑的巷子，“你不該來的，萬一還有特務盯著。“
“我確認過了，人都撤了。“司馬宏蹲下身，給老人把脈。
老人突然笑了，露出殘缺的黃牙：“你們就這么信得過我“
司馬宏手上的動作頓了頓，“一家七口都被鬼子殺了，這樣的血仇，能忘嗎”
老人渾濁的眼里閃過一絲痛色：“自然是忘不了的。小鬼子都該死！”
屋外夜風嗚咽，吹得門板吱呀作響，仿佛亡魂的低語。
“等忙完這陣，我讓他來給你瞧瞧脈象。“
“有心了。“老人扯了扯嘴角。
昏黃的油燈將他的影子投在斑駁的土墻上，佝僂得像個問號。
司馬宏知道，這聲謝不是為那虛無縹緲的診治承諾，而是為還有人記得，這個蜷縮在棺材鋪里的孤老頭，也曾是個有血有肉的人。
他緩緩站起身，目光掃過屋內斑駁的棺材。
“走了，多保重。“
老人依舊低頭刨著木板：“慢走，老頭子就不送了。“
他突然用力咳嗽幾聲，揮了揮手，道：“這晦氣地方少來，對你不好。“
司馬宏在門口頓了頓，最后看了眼老人佝僂的背影，那身形仿佛已經和滿屋的棺材融為一體。
“記得按時吃藥。“司馬宏終究還是多說了一句，這才邁入濃重的夜色中。
身后，老人刨木的聲音始終未停，一下一下，像是某種無言的送別。</p>