清晨的成賢街籠罩在一片薄霧中，青石板路面上還殘留著昨夜的露水。
張鶴年推開公寓的門，緊了緊身上的灰色呢子大衣，走出了家門。
約莫走了二十多分鐘的路，轉過街角，包子鋪的蒸汽從門簾里溢出來，混著蔥香和肉香。
張鶴年掀開門簾，老板娘熟絡地招呼：“張先生，還是老樣子？“
“對，兩個肉包，一碗豆漿。“張鶴年在靠窗的位置坐下，從口袋里掏出懷表看了看時間——七點一刻，和往常一樣。
包子端上來時，他注意到對面桌有個年輕男子，戴著帽子，帽檐壓得很低。
那人面前擺著一籠包子，卻遲遲不動筷，只是不時往這邊瞥一眼。
張鶴年并未在意，專心吃著包子。
豆漿的熱氣在他眼鏡上蒙了一層霧，他摘下眼鏡擦拭，余光瞥見那男子突然低下頭。
吃完早餐，張鶴年起身付錢。
推開門時，他聽見身后椅子挪動的聲音。
年輕男子也跟了出來，保持著十步左右的距離。
張鶴年沿著熟悉的路線往兵工廠走去，他習慣性地數著步數，這是多年養成的習慣——從包子鋪到工廠大門，正好一千二百步。
轉過一個彎，他聽見身后傳來同樣的腳步聲。
年輕男子依舊跟在后面，帽檐壓得更低了。
張鶴年推了推眼鏡，繼續往前走。
他想起今天要測試的新型火炮，滿腦子都是數據公式，絲毫沒有察覺身后的尾巴。
兵工廠的大門出現在眼前，衛兵都認識他，笑呵呵地向他敬禮。
張鶴年微微點頭回應，快步走進廠區。
年輕男子在街角停下，掏出筆記本記下時間，然后轉身消失在晨霧中。
張鶴年走進廠房的大門，熟悉的機油味撲面而來。
車間里已經響起了機器的轟鳴聲，工人們正在調試新到的設備。
“張總工早！“一個年輕的技術員跑過來，“昨天那批新式步槍的圖紙，有幾個地方我不太明白……“
張鶴年接過圖紙，仔細看了看：“這里，膛線的角度要調整一下。“
他從口袋里掏出鋼筆，在圖紙上畫了幾筆，“你看，這樣改，子彈的初速能提高百分之十五。“
技術員恍然大悟：“原來如此！張總工您真是太厲害了！“
張鶴年笑了笑：“多琢磨琢磨就明白了。“
他繼續往里走，經過試驗場時，看見幾個學生正在擺弄一門新式火炮。
“張教授！“一個戴眼鏡的學生興奮地揮手，“您來看看這個炮閂的設計……“
張鶴年走過去，仔細檢查了炮閂的結構：“這個設計思路不錯，但是……“
他指著圖紙上的一個數據，“膛壓計算有誤，這樣容易炸膛。“
學生們圍攏過來，認真聽著他的講解。
張鶴年耐心地解答著每一個問題，不時在圖紙上標注修改意見。
“張總工！“車間主任匆匆跑來，“那批新到的機床出問題了，您快來看看！“
張鶴年快步走進車間，工人們立刻讓出一條路。
他蹲下身，仔細檢查著機器的傳動裝置：“這里，齒輪咬合有問。“他指著圖紙，“把這兩個齒輪的位置調換一下。“
工人們按照他的指示調整機器，很快，機器重新運轉起來。