但是周為川完全沒有，可能就是因為這一點，他不會給人留下平庸的印象。
再加上眼窩深邃，哪怕是在光線不佳的環境中和他對視，也能辨出他眼中的明亮和沉靜，感受到他在非常專注地看著你。
岑樾愛著他這一點，又不只是愛他這一點。
他身上有時間沉淀下來的東西，同時那些鋒利的攻擊性也沒有消失，只是他學會了收斂，也做到了自洽。
直到第一首歌放完了，下一首恰似你的溫柔切入，岑樾垂下眼，抿緊嘴唇，鼻梁上的小痣落入周為川眼中，仿佛在無聲地試探。
“餓不餓”周為川抬手，拂上他的側臉，率先打破沉默。
手掌寬大溫熱，掌紋中寫滿故事。岑樾心軟了，脾氣軟了，渾身的刺都軟了。
他在周為川面前，就當不了幾分鐘刺猬，心再野，也愿意和他待在小公寓里，吃一碗再家常不過的熗鍋面，再渴望飛行，也愿意坐著綠皮火車翻山越嶺，只要能和他在一起。
他吸了吸鼻子，拽住周為川的袖口，小聲道“我錯了，不是故意跟你發脾氣。”
“時差沒倒過來，有點煩躁，你又一直跟我對著干，我就沒控制好”
周為川笑了，心說不知道是誰在跟誰對著干。
“我們別這樣冷著了。”已經開了頭，岑樾索性一口氣把想說的話都倒出來。
“反正我來都來了，也不可能半路下車回去，你就做你的事，不用管我，就當我真的是來旅游的。”他深吸一口氣，手指鉆進袖口，去撓周為川的手背“我又不是小孩了，不會給你添亂的。”
剛知道岑樾在火車上，又看出他狀態不對勁時，周為川是有些生氣。
他不希望岑樾來，濟平不是什么旅游城市，既沒有人文底蘊，也沒有自然風光，不適合岑樾這樣的人；他也不希望岑樾為了自己來，年輕人總是一腔熱血，想一出是一出，等到新鮮感耗盡，只怕是覺得不值。
但既然事已至此，路途還有很長，也沒必要擰巴著。
“好。”
“你沒給我添亂，就是不太乖。”
“你昨天太聽話了，我還覺得不對勁，”他捏了一下岑樾的耳朵，又往下撥動那枚小巧的耳釘，形狀像個莫比烏斯環，“原來你的不乖也有滯后性。”
岑樾眨了眨眼，好像不習慣他的觸碰，后知后覺湊近，想要吻他。
可惜列車即將靠站，乘務員朝這邊走過來，準備開車門，他只得作罷，跟著周為川回了鋪位。
等車時，周為川在咖啡店打包了三明治和果切，當做晚餐，另外店里還贈送了曲奇。
岑樾還在發低燒，吃不下東西，只啃了三分之一個三明治、兩塊哈密瓜、一小口曲奇，剩下的都塞給周為川解決。
他又接了杯熱水，放在小桌板上涼著，而后打開一部和火車有關的電影。
周為川則從隨身攜帶的包里拿出一本書，翻到折頁的地方，繼續看。
從上一站開始，硬臥車廂幾乎滿員了，乘客們吃飯、洗漱、聊天，還有已經響起鼾聲的。周為川對鋪的女人和中鋪的大學生相談甚歡，另有去西北環線旅行的一家三口，規劃著路線，說笑不停。
六個人的隔間里，唯有周為川和岑樾不說話。
他們默契地劃分好各自的位置，一個坐在鋪位末端，一個坐在過道窗邊，相隔半米，用書和電影消磨時間。
電影片尾曲響起時，時間已經不早了，岑樾抬起頭，看到周為川剛剛洗漱回來，臉上有些濕。
他也去簡單洗漱了一番，回來的路上，燈熄了。