可能和真實一一對應，很多僅作為一個“零件”，不擁有具體意義，但帶來的感受是直觀的。
“你覺得什么東西需要放在最前面”
周為川抬起頭，看向岑樾，像個盡職盡責的老師，在重要知識點上和學生互動。
岑樾遲疑著“是眼睛嗎”
“對，很聰明。”周為川點點頭，繼續往下講“它的作用是測量出敵方目標雷達的距離、方位、雷達類型等等，引導導彈實時跟蹤，直到命中目標。”
今天的內容不像入門課那樣好理解，是真正涉及到了周為川的領域。周為川沒有挨個名詞解釋，從簡單的原理過渡到專業詞匯時，岑樾會有點似懂非懂，仿佛回到中學時代的一堂物理課。
不同的是，他一秒鐘都不舍得錯過。
“二號艙段。完成控制，包括伺服驅動、彈翼、慣性導航系統、火控邏輯等。”
周為川的手指順著模型往下移。
他脫下外套后，里面的修身t恤將肌肉勾勒得恰到好處，布料薄厚適中，不過分緊繃，不強調存在感，但起伏的線條都有。
有一瞬間，岑樾忽然不知道自己該看哪，咽了咽口水，還是沒忍住走神了。
“三號艙段，它和其他系統的區別在于它的瞬時性和一次性，也就是說，它的生命只有一瞬間，用過就結束。”
周為川嗓音低沉，自帶一種信服力，房間安靜，除了他的聲音，幾乎只剩雨聲滲透，而岑樾早已放輕了呼吸。
“眼睛獲得的信息能夠讓導彈向既定目標飛行，而它的使命是，判斷導彈已經抵達相對于目標最有利的位置或時機。”
他停頓了一下，拉過岑樾的手，放在彈體對應的位置上，似是想要增加課堂體驗感。
“然后在這個時候，引爆戰斗部。”
雨勢漸大，沉悶的雷聲像蟄伏著的猛獸，竭力壓低著自己的存在感，在這一刻終于爆發出了一聲巨響。
透過鏡片，岑樾看著周為川漆黑的眼睛，心臟和指尖一起過電，猛地一顫。
隨著他的最后那句話落定，好像有什么東西在腦袋里炸開了。
一瞬間、一次性。
與此同時，古怪的靈感又來了，在他體內撕扯，震蕩。
他沒來由地想起門德爾松的仲夏夜之夢序曲，他小時候差點因為拉不好這首曲子，放棄小提琴。而十幾年后，記起那種介于明快和緊張之間，兼容恣意和莊重的曲調，卻讓他頓時被靈感淹沒，想馬上從周為川的世界回到他的自作曲里，從頭到尾改一遍。
他在這樣叫人渾身打抖的急流中，一眨不眨地，和周為川對視。
情感、理智，都在叫囂，都在被吸引。
一切回歸原點，他在研究院的露天花園演奏一場名為“仲夏夜之夢”的音樂會，間歇時刻放下琴弓，抬起頭，遇到了那個讓自己一見鐘情的人。
兩杯椰子水被放到了一邊，岑樾翻出兩罐燕京啤酒，站在冰箱前就拉開了拉環。
有酒液溢出來，他像是等不及了一樣，低頭抿了抿罐口。
周為川拿著自己的那罐，倚在一旁輕笑。
廚房沒有開燈，只有冰箱里的微弱光亮，照著他硬朗的輪廓，眉骨和鼻梁的陰影讓他看起來異常冷感，但聲音又是暖的。
“現在倒是有點酒鬼的樣子了。”他說。
岑樾腦內有根神經正在瘋狂叫囂，因為爆發的靈感，也因為讓他產生靈感的這個人，他像被注射了一針興奮劑，要竭力克制才能不吻上去。