“我的朋友，你已經在天父面前坦誠地認了自己與父親的罪，但我要提醒你，懺悔需要真誠完整。你是否說出了所有錯誤，沒有掩飾與隱瞞。”
小約翰仔細思索良久，直到確認沒有遺漏，才惴惴不安地回答，“是的，這就是我所知的全部了。”
那神情讓多米尼克想起畢業答辯，仔細榨干腦子里每一滴能想起的東西，在最后關頭向院長和受邀評審者給出一個累贅但盡可能完整的回答。
他并不知道自己的回答里哪句打動了評審員，使之愿意在通過報告上簽字；正如此刻的小約翰，不知道懺悔中哪一部分突然抓住了兩位修士。
原本在四處走動的菲爾德也停下腳步，安靜地站在一旁傾聽。
“愿主憐憫你與你的父親，愿他借著教會賦予我的權柄，將你們的罪盡數赦免。”
筐匠肩膀的顫抖似乎傳導到了多米尼克自己手臂上，他試了三次才摸到隨身攜帶的圣徽，貼緊對方的額頭。
“現在你的靈魂已被清洗潔凈，繼續祈禱并忠于信仰，以免再陷入罪惡中。”
“感謝您，神父，如果可以的話，我愿意向教會獻上一份捐贈以示感謝。”
得到開赦的小約翰用走樣的祈禱姿勢反復在身前虛畫，想要起身去屋里拿東西。
修士們阻止了他，表示不會因接受懺悔而收下任何形式的報酬。
缺乏熱量的陽光穿透薄霧，盆地的早晨已經到來。水桶叩擊井壁、鍋盆碰撞，老舊門扉開閉的尖銳摩擦聲此起彼伏。
叮囑小約翰不要再與其他人談起此事后，兩人避開主道，沿著來時小路匆匆離開。
走出一段距離，將村莊拋在身后，兩人在對視間幾乎同時開口：
“你覺得……”
“我覺得……”
多米尼克退了一步，他更需要別人的看法，印證到底是自己精神錯亂，還是確有其事，“你先說吧。”
“他提到的雷聲，是不是和我們那晚遇到的有點像？”菲爾德生怕自己表述得不夠清楚，特地補充了句，“你還記得嗎就是第一次，我們還在談夜宵的那會。”
“你也記得？”
不能更印象深刻了，那團滾落巨響在記憶中碾過的印痕如此清晰，以至于無需專門提醒，也能肯定兩人指的是同一件事。
“我還以為……”
以為是雙眼偶爾的疏漏，錯過了一次閃光；以為是恐懼對心靈的扭曲，捏造了一段記憶。
哪怕現在，潛意識仍在本能地否認它的存在，試圖將其解釋為凡人粗糙靈魂的又一個技術性錯誤，用各種理由粉飾太平。
然而事實毫不留情地揭開了尚未愈合的記憶傷痕，將他們拖回到那個夜晚。
“可那是什么呢？”