但自從婆婆去世后，這家文具店就再也沒有接過代筆的委托了。
清柚說完了，并沒有繼續講話。
櫻餅在不知不覺中被她吃完，紙袋拿在手上，用指尖折著，發出淅淅索索的聲響。
清柚覺得這樣無趣而沉重的話題，重力使一定會不感興趣。
“原來這樣”，又或者更為敷衍，就會“嗯”上一聲，轉移到更加有趣的話題，又或者干脆轉身離去。
反正他的日常一定很忙。
但等來等去，等到清柚在晚風里都幾乎忘掉這么一個人的存在，他紅酒般的嗓音才順著晚風中的紫丁花香一起傳了過來。
他說“那在你看來呢”
石頭并不珍貴，珍貴的是人們所寄托的思念、以及那些無法宣之于口、只能最終埋藏在歲月與火焰中的遺憾。
那么，在你看來呢
在繼承了文冢，以及它所寄托的所有希冀的你的眼中，它又是什么呢
這還真是一個讓人為難的問題，清柚想。
看來重力使不但擅長操縱重力，更擅長以彼之道還彼之身。
這個問題太難回答，于是清柚想了想，終于開了口。
“你知道嗎，中原先生，我在這個院子里度過所有的童年和少年時光。”
“雨宮家代代都是右筆，傳到婆婆那一代，是第十九代，因此我所有的閑暇時光都是用來練字的，寫完作業練字、考完期末考試練字，寒假練、暑假練，用鉛筆練、用毛筆練、用各式各樣的筆練”
“我在這個院落里，用筆一路寫過冬夏春秋，也看著院子里的人來了又走。”
直到最后，只剩下她一個。
清柚側頭，在逐漸亮起的幾點燈火里對中原中也笑“你說，如果我現在要是放棄了文冢，放棄了雨宮家代代相傳的筆，他們在天上，會不會知道。”
中原中也沒有說話，于是清柚輕笑一聲，轉過頭去。
這是連她自己都不知道的答案，她從一開始就沒有指望別人。
但下一刻，她的眼角卻突然掠過一條亮光。
緊接著那樣的亮光又在夜色里、她的眼前紛飛開來。
晶瑩而閃耀、劃破長空，絢麗的不像話，就像是下了一場盛大的星屑。
“我會住在其中的一顆星星上面，在某一顆星星上微笑著。”
夜風卷起紫丁花的花瓣，也將中原中也耳畔的碎發卷過那雙漂亮的鈷藍色眼睛，那雙眼睛看向清柚，溫柔而繾綣，映著漫天的星光。
而清柚和星光一同落在他的眼底，聽他輕笑一聲，繼續說道。
“于是每當夜晚你仰望星空的時候，就會像是看到所有的星星都在微笑一般。”
他們知道，他們目視著，因此，他們在微笑。
“我們之前是不是見過”
許久許久之后，清柚呢喃出聲。</p>