你覺得你未來不會有離京的打算，你的人生不會騎自行車也沒有關系。
學自行車，沒有必要。
然而，你的媽媽認為這是人的必備技能。
“主婦或者自行車運動愛好者，無論怎么想，這兩個都和我無關啊。”
媽媽“后面那個先不提。主婦，你絕對不當家庭主婦的話，未來打算干什么呢”
“未來的事不能未來再說嗎”
“在我們這個國家，女孩子獨立賺錢是很辛苦的哦。人生該往哪個方向走，要早點想好才行。”
哎。
要國中一年級的學生考慮人生的方向，也太為難人了吧。
難怪女生同學們一般都隨口說一個“家庭主婦”。
但你很相信語言的力量。
至少，你不想敷衍地說一句違心話，萬一一語成讖了呢。
在媽媽“年紀越大，學起來就越丟臉”的催促下，你好歹是開始了學車日常。
第一天，媽媽意思意思地虛扶著你的車尾，看護了你半個小時，就不耐煩了。
當然，她是不會承認的“做父母的，要學會放手啦。”
放手的下場就是，一時得意忘形，你摔了。
好消息，離家比較近。你估摸著，再怎么樣都至少能夠做到踉蹌著推車回家。
壞消息，被人看到了。
好丟臉。
你原本還保持著摔出去的姿態，打算緩一陣子再起身的呢。
算了，地面被太陽烤得好燙，也是時候該有動作啦。
在你慢吞吞地把自己的身體從車架下挪出來的過程中，目擊了你連人帶車摔出去的全程的男生已經快步跑了過來，幫你把車扶起來。
跑挺快。
不過，這不是重點。
令人驚悚地，他喊出了你的名字。
“xx家的xx醬”這種叫法，怎么就這么耳熟呢
啊。
你盯著來人鼠尾草綠色的頭發，動了一下腦筋。
通過這少見的發色，有幾分眼熟的五官，你聯想起來一個人。
“飯綱家的阿掌。”
“嗯，我是”
他點頭，動作之間，仿佛雨后的草地在搖曳，帶來一陣涼爽清新的空氣。
“啊，雨。”
所以說，你經常被別人評價“奇特的發散性思維不用來寫詩真的很可惜”。
雖然，對于更奇特的是你會把這些話說出口這一點，你并沒有自知之明。
飯綱掌
現在，正是大太陽啊
他選擇關注更緊急的問題“比起這些，你先起來吧”
飯綱掌朝你伸出了手。
也許多年后讓你回憶這一瞬間，你會想起飯綱掌的發梢在陽光下被反射出金色的光，形容他從多年前開始就是那么青春活力、清秀爽朗。
但此刻的你只覺得，他的手掌搭上去有點刺。
不是尖銳的那種刺痛。
像洋蔥皮，像厚厚的藤蔓。
觸感有些奇妙，你沒忍住用手指多摸了摸。