“走吧。”
這次周敘言說完徑直向外走去，溫繾只好埋頭跟上。
晚飯是在校外的日料店吃的，人均500多的消費水平，在京城不算高也不算低。溫繾拿到獎學金后曾請沈窈窈來吃過。
和導師吃飯不是一次兩次，但每次都有別人在，像這樣兩人單獨吃飯還是第一次，溫繾略略有些拘謹，抱著茶水喝個不停。
周敘言適時給她添水，添了兩次后，出聲提醒“少喝點茶水，等會兒該吃不下飯了。”
溫繾窘了一瞬，默默把杯子放下了。
可能是看出了她的不自在，周敘言找話題和她聊天。
“家里都還好”
“挺好的。”
“我給的暑期書單都看完了嗎”
“看完了。”
“不錯，明天再給你列一份書單。”
“謝謝。”
“心情不好”
“沒有”
溫繾開始后悔和周敘言出來吃飯，剛剛她就應該隨便找個借口逃跑才對。
但好在周敘言不是一個話多的人，閑聊很快終結。
菜品陸續上齊，擺滿了一桌子，溫繾默默估算一番價格后，不由開始檢討自己的散漫，決心對周敘言殷勤些。
隨餐贈送了一瓶清酒，溫繾自告奮勇打開，給周敘言倒上，說“老師，您放心喝，等下我幫您把車開回去。”
周敘言抬眸瞥了她一眼，接過酒杯。
吃完飯溫繾開周敘言的車送他，到達教師公寓后，周敘言忽然問她“暑假練車了”
溫繾莫名“沒有啊。”
周敘言“車技有長進。”
溫繾微微愣怔“是嗎，我沒感覺”
回到宿舍，溫繾沒有立刻開燈，屋內不算特別黑，有清皎的月光從陽臺照進來。
空虛與孤寂似這月光一般，眨眼盈滿心底，不給人緩沖的機會。
溫繾一動不動在黑暗里坐了半晌，才伸手擰開桌上臺燈。
桌面雜亂，除去電腦書本和背包，還有一把黑色雨傘。
干透的傘面有些發硬，收攏整齊后傘線如刀鋒，彎曲的木質傘柄材質精良，摸起來很有種溫潤質感。整把傘沒有品牌標識，只在傘柄尾部用黃銅鑲嵌入一個字母t。
就算溫繾沒見識，大概也能猜到這是把私人定制的傘，價格不菲，少說也夠她代駕個幾十次的。
這么說來，她昨夜其實也不算白費功夫，車技長了不說，還得了一把好傘。
溫繾想著，笑了笑。
她放下傘，拉開抽屜，從深處摸出一個巴掌大的小鐵盒。
鐵盒是銀色的，四角刻有寶相花圖案，是她在峨眉山腳下集市淘到的。
打開盒蓋，里面是一支煙與半盒火柴。
圓滾細長的香煙，煙蒂是印有云紋的淺金色，煙身是象牙白，帶了些褶皺痕跡，是被不經意揉搓留下的印記。火柴盒是普普通通的白色，沒有任何印記，但溫繾沒在市面上見過第二盒。
像那個人一樣。
半盒火柴，用一根少一根。
半晌，溫繾抽出一根火柴在側邊擦燃，火苗騰然躍起，好似一團小小煙花。溫繾目不轉睛，橘色火光在她平靜臉上跳動搖曳，直至熄滅。
空氣里彌漫著木柴燃燒后的特殊香氣。
溫繾把鐵盒放回抽屜，又起身打開衣柜門，把黑傘掛進最深處。
京城干燥少雨，下一場雨，指不定要多久才能等到。</p>