“你撒嬌起來還是和小時候那么可愛。”
他的話語中帶著懷念，緩緩的說著，然后就是長久的安靜。
休息一陣后，老人積累了點力氣，繼續說話。
“就這樣吧，也到了告別的時候，如今看到你健康長大，我已經沒什么遺憾了。”
“可是”看著這位蒼老的男人，女孩眼里緩緩充盈出淚水，她不斷的眨動，又低下頭悄悄的抹掉。
輕微的抽泣聲在安靜病房傳開，許久之后才緩緩止住。
“我。”說完一個字，女孩又停頓下來，她閉上眼睛，又慢慢睜開。
“我唱首歌吧。”說完，女孩輕聲哼唱起一段旋律。
這段旋律并沒有歌詞，靜謐中帶著些許傷感，孤獨里蘊繞著回憶，輕幽的聲線里還夾雜著些許啜泣，讓人不禁落淚。
聽著這首歌，老人安心的靠在病床上，將眼睛緩緩閉上，一旁的檢測儀器提示音也越來越微弱，間隔越來越長，直到最后完全歸于平靜。
哼完這首旋律，房間再度安靜下來，女孩怔怔的看著不再呼吸的老人，就這么坐著一動不動，然后趴在病床上哭泣起來。
眼淚染濕被單，背部在梗咽中不時起伏，偶爾傳來幾聲哭腔的咳嗦。
數小時后，終于回過神的女孩緩緩站起，看著面色已經灰白的老人，她將被單小心的拉起，然后緩步走出房間。
靠在冷寂的走廊，女孩看著地面的反光，又發呆了數分鐘，才重新站起身，向著走廊盡頭走去。
歡迎，水厭晴小姐，請問號病人的遺體該如何處理
通道盡頭顯出淺藍的投影屏幕。
“進行火化，然后將骨灰封存。”
收到，正在安排自律單元移動遺體
“嗯。”
說完后，女孩坐在走廊一側的橫椅上繼續發著呆，如此直到半小時后，半球柱形的自律單元移動到她身前，遞給她一個銀灰色金屬盒子。
盒子密封，上面有著一行行字母，記錄著骨灰主人的名字和在世時間。
{紐曼馮克爾伊凡諾維奇，1037100512550714}
手指輕輕撫過金屬盒上銘刻的字母，女孩陷入回憶之中，那應該是四十多年前的一天。
漫天的冰沙為狂風裹挾，刮過大地，昏暗的天空下，滿是廢墟的世界一片死寂，到處都是廢棄的建筑殘骸，裸露機械殘塊，往昔強大的戰爭機械被撕裂成兩截，一半埋在土里，一半為冰沙遮蓋，僅有少部分棱角在風中，依然豎立。
這是冰冷而被人遺忘的世界，漫天的風雪已經持續近千年，星球上的水汽因為寒冷的低溫，都化為了冰晶和雪沙，天空永遠為烏云和雪沙籠罩，看不到光亮，暗淡而壓抑。