外婆說，她小時候念書極好，是能把幾個哥哥風頭都搶去的程度。
可是后來啊，外婆還是選了自己喜歡的事情去做。
太外公太外婆便笑話她嫌家里拿筆桿子的太多，顯不出她的別具一格來，便一門心思拿起了針線剪子，誓要與他們一家劃清界限。
她的確跟的是外婆的姓。
并且后來從外婆和鄰居口中零星的話語里拼湊出媽媽懷著她回來，連宋運盛這三個字，都從未提及。
媽媽并不姓宋，宋朝歡想，大概跟的是外公的姓。可她也從沒見過外公，甚至沒有從外婆口中聽過那個男人的只言片語。
外婆不提，她便也從來不問。外婆和宋昭老說，她小時候就像個小學究，沒有半點兒旺盛的好奇心。
可她不好奇，總有無關的人饒有興致。
宋朝歡還記得外婆在臨街小院開裁縫鋪的那些日子，總有好事的人來她面前閑言碎語。
譬如問外婆“你們家小外孫女，怎么姓宋啊”
咔啦咔啦。腳下動作一停。
“招女婿，”撳住縫紉機上的布料，外婆答得理所當然，卻務必要讓人聽清，“女婿死了呀。”
來人笑，又說“招女婿不跟你們家枝枝姓，反倒跟你姓啊”
外婆閑閑地覷他一眼，舍了修線頭的彈簧剪子，操起裁布的大剪刀，張到最大，沖著那線布鏈接處咔擦一聲，伴著金屬碰撞的脆響，沖他說“你管我”
明明是吵起架來都沒有火氣的方言，卻嚇得那男人哎喲跳腳，直說惹不起惹不起。
真是個潑辣又傲嬌的漂亮小老太
想到這兒，宋朝歡不自覺地笑起來。
明明眼瞼還紅著，卻像個從小被嬌養著，泡在愛里長大的小姑娘。
也不知為什么，大概是在外婆身邊，宋朝歡突然記起來，宋昭還沒有回她消息。
她上個月給他發的消息，他竟然還沒有回。
她低頭，從放在一邊的手袋里翻出手機，找到同宋昭的界面。
笑著摁下兩個不成型的字母，指節微頓，還是退回了原位。
無聲彎了彎唇，宋朝歡摁滅手機。
祭拜完外婆，宋朝歡還是去了從前的家。卻沒敢靠近。
只遠遠地望著那一片泥灰色的，像是不用做舊，也漸漸染上回憶蒼黃的老屋。
其實，她后來攢了錢，第一個想到的，便是鼓起勇氣回來，問問那家從外婆手中買了她們家的新主人，能不能再轉賣給她。
可偏不巧，她停留的那幾天，都沒有遇見。
樓上原先的鄰居阿姨見她連著幾天都在，便同她說，這家屋主只住了一段時間，就不常來這邊了。估計其它地方也有房子，南亭鎮只是老家，買這兒就是留個念想。
要是遇上，幫她問問對方賣不賣。
她道謝離開，卻在幾天后接到鄰居阿姨的電話。
對方說這房子不會賣。加價也不會賣。
自此，她只好認命地歇了念頭。
如今每每回南亭鎮，也只敢離得很遠瞧上一眼。
她怕走近了，會發現那里早已不是她記憶中的模樣。
但今年圍墻的上邊，似乎探出一抹綠。
她小心翼翼，近乎拘謹地仔細看了眼。
是梔子葉的綠。
宋朝歡有些驚喜地想，那戶人家，大概是也喜歡梔子的吧。
這樣便已經很好。