……
李秋菊走到門外。
一瞬從昏暗中到了一處明亮的所在。
但仔細看來，又不是真的明亮，倒是有種影影綽綽的昏黃，像是蒙上了一層發黃的濾鏡，仿佛在老舊的照片中。
包括這個衛生站的前臺，都變了樣。
寬敞了，樣式也變舊了。
對于她來說，也是更熟悉了。
“我想起來了，以前……這里還不是什么衛生站……”
話頭空落落在地上。
她這才猛然醒悟，環顧四周——
剛剛明明在一起經歷生死的伙伴，此時都不見蹤影。
“怎么回事？”
驚慌在李秋菊心頭猛然攀升。
這時，身旁傳來一聲溫柔的呼喚：
“李姑娘，你不是有……需要嗎？快過來，輪到你了。”
右側被簾子遮住的房間悄然被掀開，一名戴著口罩、眼里帶笑意的醫生探出半個身子來。
“輪到我？”李秋菊愣住了。
“當然是你了。”醫生理所當然地答道，“你看看你肚子？”
李秋菊一驚。
低頭一看，自己的腹部竟然微微隆起！
伸手摸了一下，很真實。
甚至……很熟悉……
她經歷過。
只是她忘了。
“行了，快過來吧。”
她茫然地跟著走進，簾子在身后刷地一聲合上。
里面一張床，被光照得慘白。
旁邊的醫生和護士正等著。
“躺下。”
原本溫暖的聲音冷卻下來。
但是李秋菊此時腦中已經沒有別的念頭，她已經被這種詭異的熟悉感給占據，仿佛自己回到了那個無助的午后。
后面的事情，她已經不太能想起來了。
只有疼痛，綿延不絕，讓她大腦發昏。血色一點點褪去，從她的臉上還有眼睛里。
甚至那發黃溫暖的濾鏡也變得冰冷。
眼里逐漸只剩下黑白兩色。
“已經好了。”
這時候醫生的態度已經徹底冰冷。
“起來吧，后面還有人等著呢。”
旁邊的護士刷一下拉開簾子，都不等她整理好自己的衣服。
李秋菊撫摸著平坦下去的腹部，心底像被掏空了一塊。
或許那空缺化作了旁側一瞥便不敢直視的血色肉塊——她隱約覺得上面已經有眼睛嘴巴，正看著她，對她呼喊。
可是她沒辦法……
她年紀還小。
帶著疼痛與恍惚，她扶著墻一步步走出。
外面的人靜默地看著她，眼睛冰冷無比，嘴角上揚著，仿佛在嘲弄地笑。
都是黑白的顏色。
仿佛是一張張冰冷的照片。
李秋菊逃避一般匆匆走出大門。
終于走出來了……
回頭一看——在門邊有個牌子，寫著“紅字醫院”。
對了，以前的“衛生站”還是一家醫院。
只是不知道什么時候，竟然關了門，再后來因為村里有需要，才改成了衛生站。
旁邊那個藥店，也還不是現在的樣子。
以前是“紅字醫院”的住院部。
“那我現在是在哪里……什么時候？我真的……回去了嗎？”
李秋菊分不清楚了。