θ
阿蒙德指尖一劃，虛空中的數字閃爍，像碎裂的白墨在黑暗中跳躍。
他抬起頭，同通俗易懂地方式解釋道：
“聽好了，亞伯拉罕。θ……它其實本就是一個不該存在的數字。
就像你拿一副完整的撲克牌，按順序擺好，從a到k，一張不少。可突然之間，桌上多了一張牌——不是大小王，也不是你見過的任何花色。
它沒有來歷，沒有規則，卻硬生生擠進了整副牌里。
你要是承認它存在，那么整副牌的順序就全亂了；你要是說它不存在，它卻又明明白白擺在那里，怎么樣都無法無視它。”
他手指輕輕一捏，符號頓時擴散開來，化作一條崩塌的算式。
“數學，就是人類最干凈、最堅固的語言。但θ出現后，它會像病毒一樣，把你寫的所有公式一口氣吃掉。
比如1+1=2——θ一插進來，你會發現，結果突然不是2了，而是‘錯誤’，是‘未定義’，是整個系統直接崩潰。”
“換句話說，θ不是一個數，它是數學的黑洞。任何邏輯一旦碰到它，就會被拖進深淵。”
他彈了下指尖，虛空亮起一塊不規則的紙片。
“要收容這玩意，思路就三句：給它邊界、縮短接觸、別讓它參與計算。”
“具體做法——照我用蛇夫座協議推出來的流程走，你聽著就行。”
阿蒙德雙手高舉過頭，臉上神圣莊嚴，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴地喊道：
“首先，把θ刻在石頭上和紙張上！”
“嚴禁以電子形式存儲。θ一旦進了電子系統，程序會嘗試‘幫你保存’，結果就是數據庫自腐、設備宕機，你手里的文明工具會先背刺你。現場十米內禁一切可記錄電子：相機、手機、計算器、打印機，統統別想；別復印、別掃描……只能手寫。”
阿蒙德揮舞出一片數據：
“而θ喜歡沿著正交網格往外蔓延——直角、等邊、坐標紙、方格磚都是它的滑梯。所以必須把它寫在一張具備安全尺寸的載體上：不規則、不相似、沒有任何90°直角、邊長互不相等，最好是手工裁的皮紙或粗布。這樣它每往外爬一步，都踩空，擴散被打斷。”
“別用方紙、別上格子本。用一張你拿剪刀亂剪出來的多邊形皮紙，它就像水想過篩子，過不去。”
“θ寄生在‘理解’里。觀測要分段，單人暴露時間別超過2560秒（四十二分四十秒），到點就停，載體封袋。多人輪換，每人上限再砍半，穩妥到120–300秒一人。”
“同時，我們不給它一個完整的家，只給一條永遠差一步的證明，把它困在半定義里。記錄上只寫到θ的前驅條件，永遠不寫‘因此θ=…’這一步；看的人只負責復核上一條，嚴禁任何人繼續推演。”
“當輪班結束，載體立刻焚毀或化學溶解；閱覽者做一次清空式復述：把你剛看的符號口頭復述成不成句的白話，讓記憶鏈斷開。必要時用記憶刪除藥劑，把接觸者的短時記憶沖淡。”
“收容間的地磚不用方形，用六邊和不等邊拼，墻上不能掛標尺和坐標；別放乘法表、日歷、時間表這類規則密集圖。十米半徑內消滅一切可供它攀爬的規律格柵。”
阿蒙德收起推演過程，最后補一句：
“記住，收容不是消滅。我們做的是把它困在我們定義的公式里面，這樣子它就永遠出不來；所以流程看著啰嗦，其實就三件事：邊界、限時、隔離計算。”
“按這三件事做，你就能在不引爆文明的前提下，和θ同屋而居。”
夏修靜靜聽完阿蒙德的解釋，指尖緩緩摩挲著手杖的銀色杖身：