老頭兒果然挺高興：“有個包的捂的，裝點什么東西也方便。”
“嗯！”
李滿堂說著，把報紙和記事本、鉛筆也從衣褲口袋里拿出來了，裝進包里。
想了想，又拿起記事本和筆。
“大爺，現在過十二點了嗎？”
“早過了。”
李滿堂翻開記事本記錄起來。
1998年8月7日
“大爺您貴姓？”
“我姓周啊。”
“好的。”
李滿堂繼續記錄。
1998年8月7日
收入周大爺送包一個。
大爺低頭看了看，笑了，摸摸李滿堂腦袋：“小東西，心思挺細致啊。沒少念書吧，字兒寫得還挺漂亮。”
“初中畢業……”
“文憑低了點。不過，沒關系，憑你這么用心，一定能找到好工作。”
周大爺說著吸了吸鼻子。
“襯衣也洗了吧，跑了一天了，一股汗氣味兒。”
“明天能干嗎？”
“你跟這椅背兒上搭著當然不能干了，褲衩明天都干不了。你掛那上面。”
周大爺朝頭頂一指。
李滿堂這才發現房角的小窗戶前拉著根繩子，正好可以用來晾衣服。
靠窗戶吹進來的風，衣服、褲衩一晚上應該就能干了。
老頭兒從柜子里拿出肥皂盒：“給你。用完了別忘了把柜子鎖上啊。”
“可我明天很早就得走。”
“沒事兒，走得時候鑰匙給看門的大爺就行了。”
“好的，謝謝周大爺。”
“我先走了哦。”
周大爺說著，拎著包走了。
“加油啊！小伙子！”一邊走著，周大爺還一邊說。
快到門口兒還念叨著：“可別像大爺這樣，一把歲數還得刷澡堂子。唉，少壯不努力老大徒傷悲啊！”
時間不早了，李滿堂趕緊起身把包放進柜子里。
怕自己洗衣服這陣功夫有人偷大爺柜子里的東西，還特意把柜門兒鎖上了。
這才拿著襯衣、肥皂到洗浴間去了。
等洗完襯衣，再把襯衣和褲衩掛到繩子上，又放好肥皂鎖上柜門時，已經快一點了。
李滿堂上下眼皮直打架。
把褲子疊一疊當枕頭，又扯了兩條大毛巾當被子，躺下來一會兒就睡著了。
他夢見自己又回到了那個時代。
老婆王慧、女兒李美娜、兒子李元寶，一家四口人坐在大桌子前，歡快地吃著、聊著。
“原來這是個夢啊！”在夢里，李滿堂還這樣念叨著。
直到“咣咣咣咣”一陣敲水管子的聲音響起，李滿堂才一下子跳起來。
刷牙、洗臉、穿衣服、鎖柜子、背上書包……
一切都在懵懵懂懂中完成。
直到走到大街上，吹著涼風，李滿堂才漸漸清醒過來。
吸著空氣中那股淡淡的蜂窩煤的氣味兒，李滿堂漸漸找回了這座城市最初的感覺。
在首都待了20年，李滿堂對它很有感情。
總體來說，這座城市是寬容友好的。
而且跟老家比起來，它冬天不冷，夏天不熱。
李滿堂眼下滿手的凍瘡，等在首都待上兩年后便徹底痊愈了。
回來了！我回來了！李滿堂深吸了一口氣。