后半夜下了雨。
南州多降水，夏秋兩季雨水格外密集，掉漆生銹的窗框被風刮得哐哐作響，林初很快被驚醒。
擔心家里有其他窗戶沒關好，她躡手躡腳起來，卻看見客廳亮著燈。
“吵醒你了”
聽到動靜，坐在餐桌旁的林稚川回頭沖她溫柔一笑，“再睡一會兒吧，現在還早。”
看清他在做什么，林初皺眉“要是再這樣，下次我不給你帶書了。”上前兩步，收起桌上的書籍，大多是計算機相關的經典讀物。
全英文印刷的紙面上，黑色鋼筆字跡齊整，和林稚川面容一樣清雋“睡不著隨便看看，也沒看多久。”
“現在最重要的是好好養身體，其他以后再說。”林初板著臉，不聽他解釋，“我又不是小孩，不需要你操心。”
林稚川和她提過幾次辭掉奶茶店工作的事，被她找借口岔開了話題。
林初知道他擔心她的安全，但如今家里多出一個人的開銷，經濟壓力比以前更大，辛德瑞拉的工資又給得格外高，沒有任何辭職的理由。
“阿初。”
聞言，林稚川苦笑，“是舅舅沒本事，不然”
背著入獄記錄，他無法入職任何一家有背調的公司；失去一條小腿，又不能去做便利店店員等對身體狀況有要求的簡單工作。
擔子只能全壓在林初身上。
“你別亂說了。”
林初斬釘截鐵打斷他，“趕快去睡，白天休息好了再看書。”
檢查一遍窗戶，林初回到臥室。
雨水順窗欞縫隙淌進來，房間里濕漉漉的冷，她睜著眼睛，想起方才林稚川的話，毫無睡意。
林稚川當然不是什么沒本事的人。
收養她那年他讀大一，剛成年幾個月，自己還算個孩子，就要再養活一個五歲的小孩。
路明山一分錢不出，他邊上學邊打工，靠著兼職收入和年年績點綜測第一拿到的國家獎學金，和林初兩個人相依為命。
她還記得林稚川那時的模樣，整個人瘦得像根搖搖晃晃、套了衣服的竹竿“猜猜奶糖在舅舅左手還是右手”雙手背在身后，他彎下腰，眨著眼沖她笑。
畢業后，林稚川進了一家外企，林初也到了勉強可以獨立的年紀。
有那么兩三年，生活在慢慢變好。
林稚川工作能力出眾，很快升職加薪，林初考進南州最好的初中，回回考試都是年級第一。
他曾在吃飯時和她算過一筆賬，按著現在的收支預期，等她讀大學的時候，他們就能離開這個破敗不堪的舊城區，在新城區買一套房子，多余的存款還能支持她去國外留學念書。
未來充滿了希望。
一切都有盼頭。
直到后來
有東西裹在風里，狠狠砸在窗沿上，發出一聲重響。
林初回過神，翻了個身，又想起徐嘉年今晚的質問“為什么轉來私高”
夜風中，少年語氣懶散隨意，低啞的，有種磨砂般的顆粒質感。
林初下意識抓住被子。
纖細手指死死繃緊，過于用力，關節有些泛白，被角揉成一團。
半晌后，她長出一口氣。
看了看時間，閉上眼，強迫自己沉沉睡過去。
這場雨下得久，直到林初上學都沒停，只是稍弱了些。
烏黑如墨的稠云被風卷動，淅瀝冷雨打在深色過膝襪上，冰涼潮濕，連帶著人的心情也一起變得壓抑。
林初在教學樓門口的全自動傘套機上收納好雨傘，進班后，卻發現教室里的氣氛莫名興奮。
與陰沉天色截然相反。
躁動的，如同風暴眼緩慢旋轉形成的前夕，不安又澎湃。
林初越過兩個拿著手鏡貼假睫毛的女生，疑惑看向周舟。
通常情況下，她們會收斂幾分，選擇在盥洗室里補妝，而不是老師隨時會進來的教室。
“喏。”周舟會意，朝后努了努嘴，“他來上課了。”并不點名，但所有人都知道是誰。
林初朝教室后排看去。